（一）
世子出生前的两个多月，按照当时皇室的规矩，我要亲去运京最大的寺院法善寺举行安产祈福仪式。
这是刘申的第一个嫡出孩子，如果他是男孩，他可能就是未来的皇帝。
当时的运京已经非常繁华，因为皇室和不少民众都信奉佛教，所以京城里有四百多座各种规模的寺院，信众和供养人众多。
这座皇家供奉的法善寺，规模非常庞大，大殿重重，庭院深深，寺院内外生长着许多参天古树，在都城的繁华里洒下一片片的荫庇清凉。
在女官的扶持下，已经大腹便便、行动笨拙的我，身着华贵的金色大礼服，按照导礼官的指引，完成了隆重的祈福仪式，祈求国泰民安，祈求皇太后和皇帝健康，祈求分娩顺利，母子平安。
每次我恭敬礼拜下去，旁边的僧人就敲响一声清脆的磬声。
仪式结束后，方丈莲花大师陪着我从寺院的深处走出來。
我们路过一个庭院的时候，听到院里传来僧人咏诵佛号的声音。这声音抑扬顿挫，庄严虔诚，它一声一声地传了过来，一声一声地落在我的心上。
我不由自主地就站了下来。
我站在穿过密密层层的枝叶洒落下来的阳光当中，被那种声音所吸引。
我产生了一种用语言说不明白的感觉，就好像它是从生命深处传来的一些回声。
它落在生命中某个很亲切、很熟悉的地方。
我感到生命的根基中有些什么被它的呼唤打动了。
我不知不觉地站在那里，不能再往前走了。
方丈莲花大师也跟着我停了下来。他说：“皇后被这种声音所吸引了吗？”
我说：“请问法师，这是什么声音？”
莲花大师回答说：“这是僧人们在唱诵佛号。”
我说：“他们念的都是什么？听起来，真是亲切啊。”
他说：“他们念的是南无阿弥佗佛。他们一声一声地念着南无阿弥佗佛。”
（二）
那时候，汉地流行最广的，乃是佛教的禅宗。寺院以修习禅定为主要功课，日常课诵的经典，一般是《心经》、《金刚经》、《楞伽经》等注重空性慧的经典，再就是《地藏菩萨本愿经》等引导大众深信因果报应的经典。
净土宗刚刚在汉地兴起，知名度还不广，以称念佛名、求生净土的修行方法也没有像后来那样家喻户晓，影响深远。当时，只有较少的寺院以净土宗的持名往生为主要修行内容。我平日也就是接触过梁皇宝忏、楞严咒等课诵内容，从未听过净土宗寺院的僧人唱诵“南无阿弥陀佛”的佛号。
“南无阿弥陀佛，这是什么意思呢？”我问。
方丈莲花大师回答说：“南无，就是梵语中致敬、归命、皈依的意思。阿弥陀佛是一尊佛的名字。此佛光明无量，寿命无量，是西方极乐世界的教主，也是接引寻求解脱的人往生西方净土的佛，临死的人如果称念南无阿弥佗佛，他就会过来接引，带领此人往生极乐世界。”
我听了，心中一阵触动。
我喃喃地说：“可是，每天世界上有这么多快要死的人，他怎么接引得过来呢？”
我说：“他能听得见每一个祈求的声音吗？他会对每一个需要指引的人现身吗？”
方丈说：“只要心里念着他的佛号，他就能听到，他就会现身的。”
方丈说：“就如同天上的明月，可以同时照映在天下千千万万的江河湖海里。”
方丈说：“阿弥陀佛从来不会辜负任何一个渴望得到解脱，希望得到指引的人。”
他说：“此时此刻，皇后站了下来，不就是因为感知到了他的注视和光明吗？”
（三）
这句话像一颗石头，投进了一潭深水里。我的心里起了一阵涟漪，它缓慢地荡漾开来。
我的眼眶里开始充盈了泪水。那些自从你死后就几乎干涸掉的泪水。
我说：“他为什么要做这件事情呢？为什么要照拂这么多快要死的人呢？”
我说：“他既然是寿命无量的人，又怎么能感知到生命短促的痛苦？他既然已经免除了生命的痛苦，为什么又要回来照管那些生死大海中漂浮的渺小脆弱的人呢？”
方丈说：“因为他之前也曾经只是一个凡人，因为他也经历过所有生命经历着的所有痛苦。”
方丈说：“很久以前，在凡人不可想象的遥远时光里，曾经有个国王，感知到生命中各种深刻的痛苦，他认识到，身为国王，就算能够建立太平盛世，让人民安居乐业，人们的悲欢离合之苦，生老病死之苦，也依然无法解除。那些在太平岁月中生活的人们，依然还会因为种种的事情，感到烦躁、恐惧、沮丧、悲伤、迷惘，依然还会被疾病和衰朽捉住，拖入无边的黑暗，依然还会被死亡碾压，不得不与所爱恋的一切永别。”
方丈说：“他清醒地认识到，身为国王，自己也并不是权力无上的，他既没有力量让自己从这些痛苦中解脱，也没有力量照顾好他的宫眷、他的子女、他的父母和普天臣民离于这样普遍的痛苦。他认识到了世俗王权的局限性。他很想为全天下的臣民做得更多，进一步解脱这些根本性的、普遍性的痛苦，他觉得完成这件事情，比做一个世俗的国王更有意义。”
“于是，他决定舍弃世人所追逐的王位，全心全意地去寻找根本解脱离于万千烦恼，离于生死苦厄的道路。在距今十劫的时候，他找到了当时的觉悟者佛陀，在佛陀面前剃度出家，成了法藏比丘，追随佛陀学习解脱之法，终于找到了这条道路，并亲身验证了这条道路的确通向解脱。”
“从此，这位法藏比丘，就发下了无边无尽的弘大誓愿，从今往后，都要一心一意地，成全所有的生命离开所有的痛苦，经过无数时光的不懈努力，他终于成为了觉悟的圣者。这位从凡人到圣人的伟大国王，法藏比丘，就是我们今天所日夜称颂的阿弥陀佛。他是我们所有人的学习榜样。他示范给我们从凡人起步，超越一切生命痛苦，彻解生死奥秘的道路。”
（四）
我听了，不由得满怀敬意地说：“他真是一个伟大的人。”
方丈说：“是啊。很伟大。”
我说：“真心希望，我也能找到那条道路，我也能有这样的力量，去为所有的生命，造就至善至美的世界和生活。”
方丈听了，便当下合什说：“阿弥陀佛！皇后能有这样的想法，如此广大的普遍救度之心，当真是难能稀有，是国家之福，民众之福，值得礼拜赞叹。皇后既有此愿，将来一定能够心想事成的。”
我说：“如果我一直不改此愿，经过无边漫长的时间，持之以恒，奋勇努力，最后，也能如同法藏比丘一样，成就觉悟解脱，并且惠利所有的生命吗？能够在所有生命最孤单、最无助、最黑暗的生死分际，以光明的力量，切切实实地帮助到他们离开无量的疼痛和恐怖吗？”
方丈肯定地回答说：“有志者事竟成。皇后如果持之以恒，奋勇努力，最后一定能够做到和阿弥陀佛一模一样，成为所有生命生死分际的大依靠，大庇护，能够带领所有的生命，离于那时的黑暗和无助，在生死途中，趋向彻底的安乐。”
方丈说：“皇后一定能够成就。”
他说：“所有的人，若发下如此弘愿，不离不弃，坚持不懈，任何的人，最终，都一样能够成就。”
他说：“就在皇后发下此愿的同时，在无边遥远的未来，皇后就已经变得和阿弥陀佛一模一样了。那个未来，就已经形成，已经存在了。只是皇后此时此刻，还看不到那个时光里的情况而已。”
他说：“如果皇后听了佛号，深觉心有所感，以后有空，就恭请皇后常来本寺，听僧人们念诵佛号吧。”
（五）
那是我第一次听说净土宗的修行方法，后来我就追随了这种修行的方法，常常手持念珠，念诵南无阿弥陀佛的佛号了。
这一生转瞬就快要过去了，我学习得并不好，虽然有所进步，但并没有得到彻底的解脱，也没有走完那条甘露般的道路。但后来，我就常常去寺院，听僧人们那样念佛了。
听着他们的声音，我心里的那些眼泪就慢慢地能够落了下来。
我任由它们一点一点地落下来。
我任由它们一点一点地，一滴一滴地，接连不断地，生生不息地落了下来。
（六）
到了如今的风烛残年，我眼睛也花了，看不清经文上的字句，耳朵也不太好了，听不清觉者们讲解经文的声音，但是，晨昏昼夜，行住坐卧，我已经养成了念珠不离手，佛号不离口的习惯。这已经逐渐成为了我生命中的本能。
和你们想象得不一样，这不是因为我怕死，也不是因为我老糊涂了。我之所以如此，是因为我想要为所有的生命战胜死亡，我想要解除自己不知道生从何来、死后何往的根本迷惑。我不想这样糊里糊涂地度过一生，不想这样无能为力地顺从生死激流的胁裹，被冲入死亡的深渊。
我不想像大多数的人那样，这样糊涂和无助地度过短暂的一生。
你们呢？孩子们，你们呢？
你们想要这样糊涂和无助地度过这短暂的一生吗？
你们当中，有人想过要逃脱生死的大网，愿求明了生死，解脱生死的那种清醒和力量吗？
先皇的子孙们，你们当中有人在每日的花天酒地、文恬武嬉当中，想过这件事情吗？有吗？（未完待续）