王家口是个小村庄,毗邻昭阳城,一廊、三亭、六区,空间布局特别。村内主要街道和房前屋后绿化充分翠意盎然,整个村庄掩映于绿叶之中,村中一池塘,犹如一颗硕大的露珠。村内有古槐文化广场,路边有简易茶棚,一个头发花白的老媪,坐在小板凳上卖大碗茶,身后一面旗幡,上书一个大大的“茶”字,在风中轻轻飘拂,悠悠荡荡,很有些古老的韵致。
王家口,三季有花,四季有绿,古树、石碾、小溪,鸟飞、蝉鸣、犬吠,宛若陶渊明笔下的世外桃源。
我们肖家住进王家口已逾十年,这个宅院是举家南去的人家手中买来的。肖扬东一眼说法看上这儿了,他说这里好这里静,能够品滋味乡村,赏古槐人家。他上班下班乐滋滋地骑一辆破旧的凤凰自行车风里来雨里去,村里百姓居然没有人知道这里住着一个局长。这个村庄很特别,除了本村人外住着很多城里客,会对外来人口已经习以为常。在这儿,大家基本就是陌生人,没有人打听谁,没有人关注谁,各过各的日子,自得其乐罢了。
父亲在院子里面种了三棵树,石榴、柿子、银杏,平时他就专心侍候着它们,剪枝下肥除虫,全是他的事。到了收获季节,树上挂满了灯笼一样的果实,肖扬东会用一根长长的竹竿取果实。外公朱大江来了,不满意他的技术,帮他发明了一个工具,在竹竿头上绑了一圈铅丝,套住果子往下一拽,果实全都扑扑往下掉,不一会儿,地上便满是圆溜溜的石榴、柿子、银杏,到处乱滚。朱大江脸上一副得意的神色。
我家的隔壁是养狗户,院里屋里全是铁笼子,关着清一色肥大而凶狠的藏骜,一有人从他门前经过,这些畜生便叫出一条声,像洪水一样震耳欲聋,令人心惊胆寒。除了这家养狗,还有许多养鸡养鸭的,还有养蜂人家、粉皮坊、豆腐坊。在这样的地方生活,朱大江适意,感觉又回到了白镇和下官河。
我们肖家人在王家口难得出门与人交往,但村民一致公认,我家父子有才华,人又文雅,他们殊不知道肖家历来就有着世家子弟的翩翩风度。闭门谢客,过清静日子,一直是父亲的愿望,这些年他写了不少地方史,《走进寂寞的白镇》一文荣登《中国地理杂志》首页,一时名噪昭阳。
郑书记曾批评市史志办几年时间在学术研究上毫无建树,同时列举了我父亲肖扬东这篇图文俱美的文章,说将来我让建设局肖局长来做你们的主任,到时看你们脸往哪儿搁。文人不作为,反让一个外行占了先机,你们不感到羞愧吗?不错,这不过就是一篇文章,但你千万不要小看一篇文章。古人云“文章千古事”,肖局长的文章让国内很多重要媒体关注了白镇,近来不断有报社电视台到白镇去采风,人家还呼吁全社会要宣传挖掘古老的白镇,这是什么原因,这就是文学和史志的力量在起着关键的作用,可我们有些同志就是不肯做这些看似细小的事,有的心比天高,有的妄自菲薄,有的不思进取。难道要政府白白养活你们这帮闲人不成!
郑书记说这话不是单纯为了表扬我的父亲,而是特有所指。史志办主任蒋长旻长期以来一直醉心于股市,无心于事业,下面一帮人全从他模子里出来一样,在一起不是谈打新股,就是交流ST股的选择,上班时间电脑一开,全是K线走势图,搞得办公室像证券交易所。
其实建设局里的肖扬东才是真正的肖扬东,人称“大菩萨”,言下之意就是供人朝拜的泥偶。肖扬东的“三不管”很有名,常委们包括他小舅子朱宏照也拿他没办法。
他对于擦边的事情向来不管不问,擦边的事明显走的曲径夹道,难免有一天会败露,一败露就是大事,他一直胆小。比如绿巾公园的开发,他反对过,后来觉得反对无效犯不着树敌就不管了。
建设局人员面对的全是穿金戴银的开发商,很多体制中人都想追逐铜臭而不惜铤而走险。然而这些有钱人也很狡猾势利,对小兵小卒往往嗤之以鼻,没一官半职的,想接近他们,门都没有。这样建设局就形成了众人挤一桥的势头,人人想升迁,升迁意味着地位的提高,还意味着从此进入收益的快车道。这时要肖扬东点头提拨哪个,他从不接受吃请和礼品,也不表态,把决定权让给其他局长。他放弃了权利,等于降低了自己在下属心目的威仪。凡是涉及职务提升的事,没有人会走他的路子。
规划局是二级局,隶属建设局,但他从不涉足这个地面。规划局局长安如康原本是战堡镇的团委书记,与肖扬东同是共青战线的,虽然安如康做了他好几年下属,但从来都自觉与这个活络人保持着礼节上的距离。肖扬东见过他使用的钱包,很大气,线条简洁,五金很亮,外皮相当细腻。这个细节,肖扬东看在眼里,觉得这个人不靠谱。
好多人说肖扬东有洁癖,或许是吧。反正他的朋友很少,也没有人到王家口来。
但有一天突然来了两个人,一个是白镇副镇长王成,一个是博采旅游投资发展公司董事长辜一民。两人的到来让肖扬东有些措手不及,倒是朱宏秀见了家乡人,表现了应有的待客热情。左转右转,拐了半天,肖扬东明白他们是来投石问路的。
辜一民本是一介平民,中专学历,读过几年工民建,在建筑业跌打滚爬多年,尝过人世间千万重的辛酸苦辣,历练出一副刀枪不入无坚不摧的真功夫。
二十多岁时,家庭一穷二白,一个毫无根基和背景的学生娃,不知受哪个高人点拨,还是本身的天资聪慧,创业之初就表现得与众不同,独树一帜。
他让父母出面向亲戚朋友借钱,你800他500,东拼西凑,借了一万元。眼睛眨都没眨就转手送给了农村信用合作社主任和信贷员,顺利贷款五万元。转而又把五万元送给了农业银行营业部主任和信贷员,一下子贷了二十万元。后来他把这个模式称为“辜氏融资滚球理论”。当辜一民成立博采旅游投资发展公司和新东海房地产公司时,已经拥有数亿资产。
二十年后的国际性金融风暴和国家房产限购令的出台使他两度陷入经济危机,资金链条断裂,房产十室九空。夙夜忧叹,如临深渊。表面光鲜照人,为社会事业捐款捐物。游走于官员中间,一副慈善企业家的大方,暗地里已是债台高筑,落入无底深渊。
辜一民家在北郊绿巾村,他生于斯长于斯。每当遇到挫折,就回老家闭关。他有一间屋子,摆设十分简单,一张很小的单人床,床旁边是一张书桌,一把木凳,凳子的宽度,刚好可以盘腿坐在上面。书桌旁边,有两个大书柜,至少有两三千本书。屋子外面,有一个很小的院子,健身器材一应俱全,供他活动筋骨。屋子四周,树林阴翳,时常能听到了鸟鸣。“啁啁啾啾”,“喔咕喔咕”,声调有节奏,一会儿亢奋,一会儿清孱,由远而近飘进窗里,飘上桌案。是喜鹊的叫声,是画眉的叫声。细细辨别之后,会听得清晰明朗起来。
散步不多远就到了绿巾公园。草长,花开,莺飞。湖水清澈,鱼虾追逐;游船如织,从镜一般的水面划过,划出一道清波,清波在逶迤的阳光下闪烁着片片粼光。
看到绿巾湖上浮光闪闪,他萌生了一个创造性的想法。
第二天专程去白镇寻王成,请这个老朋友为他引见肖扬东局长。
听着辜总洋洋洒洒介绍自己的创意,肖扬东不断为他二人斟茶,其间递三次玉溪烟给他们二人,最后他表达了这样的意思,我真的没有办法,你们另请高明吧,不要耽误了大事。一切做得有礼有节。
从王家口出来时,肖扬东一直把他们送到公路边上,看着他们的小轿车消失在璀璨的灯火之中。
回来以后,他满脸疲倦,对朱宏秀说一段古怪的话:“梦中不知身是客。多希望有一天突然惊醒,发现自己是在白镇的考场上睡着了,现在经历的一切就是一场梦,我会隔着窗户远远看到下官河,一切都那么熟悉,一切都充满希望。”
其实,这些话,我的母亲未必能懂,他应该是自言自语吧。(未完待续)