明朝嘉靖年间，白镇有位俞先生，十八岁中了秀才，每次考试，成绩都是上等，但屡试不中。结婚生子，生了五个儿子，有四个患病夭折，其中第三个儿子，甚是聪明秀美，在乡里玩耍失踪，不知去向。生了四个女儿，也只剩一个。妻子因为儿女，哭得双目失明。
一年腊月，门口出现一位头扎方巾身着黑衣的老者，须发皆白。自称姓张，从远方路过此地，听到先生家中忧怨叹息之声，进来安慰。俞先生便说出自己一生读书积善，却至今功不成名不就及妻子儿女不周全衣食短缺之事，并拿出历年焚烧的灶疏为张先生诵读。
张老先生说：“我知道先生家的事时间已经很长了。先生心中的意恶太严重了。专门务求虚名，满纸怨天尤人，以此陈告上天，是一种亵渎，恐怕遭受天罚还不止这些呢。你从今以后，凡有贪、淫等外部的刺激，各种妄想杂念，首先应发勇猛之力，将这一切屏除，收拾得干干净净，一个念头，只理会善念这一边，若有力量能行的善事，要不图报，不求名，不论大小难易，踏踏实实，耐心去做。长时间做下去，自有意想不到的效验。”说完之后，即起身进入俞先生的内室。俞先生也起身跟随至灶下，老人忽然就不见了。俞先生这才悟到原来是掌管命运之神下凡，于是虔诚烧香拜叩……
从此，俞先生一生行善不图回报，便得了五个儿子，还被推荐进了国子监，第二年中了进士。享年八十八岁，子孙满堂。人们都认为是他努力实行善事，上天给予他的奖励。
这个佛教故事，朱宏照听过多次，听后心里就好像洗了一遍那么清明。大儿子朱磊磊失足致死，命丧裙袂，二儿子朱顺顺今年担任海盐团市委书记，可谓年轻有为。真是一父生九等之人！俗话说：“养儿胜于父，要钱做什么？养儿不如父，要钱做什么？”这句话在朱家演绎得如此明彻！命运不可捉摸，乃是苍天前定！
经过磊磊的事，宏照明显变了许多。人言可畏，真是不假。人言是可以杀人的，不管你多么强悍，它是一道无形剑法，在不经意的时候给你一下，一剑封喉了，却不知道利器在哪儿，到处都是晃动的影子，到处是对手，到处是杀机，最后人死了，却不知道怎么死的。这恐怕是人生最大的悲哀了！
下午，办公室打来电话说李千军老先生无疾而终，享年82岁。
李千军是城关镇的一个老干部，宏照的忘年交。去年秋天，他向宏照讲述了他的一生：
就从最近处说起吧，1965年，我到了浙江沿海一个县粮食局。其实也就挂个名，什么权也没有，也没什么分工。下面的人叫我副局长，可我觉得自己是一摊狗屎，走到哪里都臭气冲天，只不过大多数人还不知道我的底细罢了。我的办公室只有一张桌子，一把椅子，一个报架子，一只茶杯，完全像个收发室。我不会看报，认不了多少字，看了还会淌眼水。
隔壁是财计股，一个老股长，几个昏昏欲睡的会计，整天地拨弄黑不拉几的算盘珠子，所以那儿成了我放风的最好去处。
有一次，我发现一双秀气的眼睛透着指缝朝我看。那是个穿暗碎花格子的女人，有几分姿色，我心里不安份起来。机会是人创造的，终于有一天中午，我把她摁在了办公桌上，一声没吭。后来要我帮她争取一间厨房。
事实上，我根本没有能力帮这个忙。结果我什么忙也没帮上，就被送进了五七干校。在财计股，我们被革委会的一帮人拿住了，在她的办公桌上。她什么都让他们看到了。外面传说她没毛，她就上吊死了。据说死相很难看。第二年，她坟上长出青草时，我才从干校出来，发配到下属的粮管所做了仓库保管员，一直到退休，再也没有哪个领导或战友来看过我。
其实，生活作风问题很多人都有，但我屡教不改，明知道那种带刺的鱼不能多吃，还一而再再而三地贪吃。有时明明不是特别想吃，好像在和谁赌气一样，
1962年，我在地委工作。档案室的一个女人和我相好，那女人三十出头，对男人的爱好胜过一切。我们有时白天偷偷干了夜晚还要幽会。最后一次，她男人拿着手电筒在档案室门口喊我们的名字，无路可逃，我们只有镇定地穿好衣服。我被他打得鼻青脸肿没有还手。后来，她被打得没法，交待说已记不清次数了，但办公桌边沿有记载。她男人跑去数了好长时间，新的旧的共129道。他老子是个副专员，告到上面，说我强奸他儿媳妇。我申诉，有被强奸了129次后又津津有味地作深刻记载的吗？有被强奸了130次才告发的吗？上面最后定论：人民内部矛盾，不宜扩大。我幸免一难，由副处降到了正科，调离了原单位。
我到过的地方很多，算起来有十来个，好像都是因为女人，其实又不都是为了女人。这样讲，你也许不信。
五十年代后期，我从一个小城市贬到外省一所大学任副校长，那时才三十五六，就做了无所事事的逍遥王。中文系的一大堆男男女女经常邀请我参加他们的活动，讲几句话。我讲话调子比较低，很受大学生的欢迎。校方主要领导却认为我沽名钓誉不务正业，多次向上反映。我便经常被上面召见挨批。那时真有虎落平阳的感觉，我是个粗人，最后发展到专门和他们对着干。秋萍就是那时出现的，她是个才高八斗的女才子，父母在国外，小资得很，是那种很有号召力的学生领袖的角色。她经常找我谈心汇报思想。次数多了，我发现她眼中闪动着一种我渴望的东西。
我读过她两封信。一次是她约我到西湖玩，虽然知道那是个美丽的圈套，但我还是去了……我们还经常到扬州县，游瘦西湖，住小旅馆。她终于怀上了孩子，在学校里再也遮挡不住了。但我们不承认，学校没法子，就把秋萍分到西藏。
两年后，她再也吃不了那种苦，写信给学校，全盘交待了。那信我读了，我不怨她！
1950年我在湘西参加剿匪，担任师长，都说我一人抵得上千军万马。因为男女方面的问题，老婆和我离了婚，反正没有孩子，我就这么一个人过着。我老婆三十年前就死了，被车撞死的。哎！说不清什么滋味，什么味道都有……
宏照也曾把这个故事讲给我听，我回到家，呆坐了半天，想起了自己，好像经历了李千军一样的坎坷命运，从辉煌到衰落一路直下。这是一面镜子，照到了宏照，要不他不会把这个故事讲给我听，也照到了我，否则我不会有所触动。
市教育局安排我到一个距东海边二十公里的乡镇初中支教。
一辆面包车沿着颠簸的公路把我送到学校，校长和两位主任早等在学校大门口，他们紧紧握着我的手，让九月的夜晚，分外温暖。
我和省级示范初中的小李老师被安排住到学校附近的一户农家。户主是老俩口，老太太满嘴无牙，老爷爷耳背，笑容可掬。老人的孩子们都在外打工，弟兄四个一直没有分家，所以房子大，房间多。我和小李各挑了个了单间，门对着门。
学校有一百多名教师，年轻人都一茬一茬飞到苏南去了，留下的大都是四五十岁的资深教师，于我来说，都是前辈。我们的到来，累得他们一次又一次极其优雅的颔首和微笑。
第三天，才分到课表，我教一个班语文，小李教一个班数学，实在比原单位轻松多了。我对校长说：“千万别把我们当外人啊，我们来就是干的！”校长迟疑一下说：“说实话，我们这儿教师多，没那么多课。你们是专家，多开些讲座什么的，多指导啊。”我说我不是专家，只是普通的一线教师。校长哈哈大笑，说：“您太谦虚了，久闻大名，如雷贯耳。”小李捏我的胳膊说：“别谦虚，我小李昨天就是专家了。”
三十多亩的校园，基本上是留守学生。早听说这地方穷，但令人吃惊的是住宿生每天的伙食高达11元。我们随学生一起吃饭，伙食相当不错，比学生的好。不知怎么，每次端起饭碗我都难以下咽。
这天傍晚，我和小李到小街散步，似乎能感受到凉凉的咸咸的海风。镇上看不到什么人，只有衣衫不整的老人在门口劳作，一两只猫在不远处来回溜达。
我们已经一周多没有洗澡了，镇上有一家小澡堂，但两周才开放一次，要洗澡必须自己烧水。我们没有地方可去，也没有网络，小李找了半天，也没有找到一家网吧。我说学校应该上网的吧。当我们赶到教导处，两个主任的儿子各占一台机，与计算机战得正酣。（未完待续）