密码柜中物件很多, 光线又暗，影影绰绰辨认不准。
桑瑜提前在地板上铺块垫子, 伸手一抱，除了装信的木箱太重之外，其他一股脑全捧了出来。
大大小小摊在垫子上，件件超乎预料。
桑瑜本以为除了大尺度画稿，需要密码锁住的肯定是贵重物品，涉及商业机密的设计图或者房产证之类。
她还打算好，凡是这类的，她保证不乱碰, 马上原样放回去。
可此刻摆在眼前的……
画稿厚厚一摞不算, 另外这些——日历？好几个砖头一样的笔记本？装满的崭新信封？还有个分量不轻的档案袋，袋子是特制的, 正面彩绘着代表她的小美人鱼，显然与她有关。
桑瑜傻看了片刻, 莫名觉得心慌。
她半跪在垫子边，先捡起距离最近的那本日历。
是本年度的没错，已经翻得发旧了, 她颠来倒去看看, 没发现什么异常, 疑惑掀开，内页也平平无奇，一直到七月份……
七月五号，被黑笔画上了第一个叉, 下面空白处有一行小小的备注，出自蓝钦的亲笔——
“她答应跟我签约了。”
“求求时间，让半年慢一点过。”
桑瑜手指一紧，想起来了，七月五号，是她跟蓝钦签下半年合约的日子。
七八两月，多数都打着叉，两笔而已，却是一遍遍描摹，直透到下一页。
叉停下的那天，是蓝钦表白的当晚。
她答应做他女朋友，所以半年合约自动不作数，变成长长久久，不用再划日历倒数了。
桑瑜揪住的心口刚放松些许，顺着往后翻时，再次顿住。
从十月二号开始，黑色叉号重新出现，直画到今天，而且在最后面，日历末尾的十二月三十号上，特殊打了一个问号，后面也有工整的小字备注——
“我想跟她拥有往后很多年。”
十月二号，他决定接受手术。
十二月三十号，是手术日期。
桑瑜全身的气力在不受控制地缓缓流失，糟糕的预感越来越强。
她放下日历，手腕有点不稳，胡乱抓起叠放的画稿，首当其冲的一张，就是她昨夜偷看到的十八禁，深海剥开人形小美人鱼的领口，吮吻她雪白的胸前，手按在她的膝弯，抬高了腿，衣物缠绕中，下身紧紧相抵。
桑瑜睫毛发抖，呼吸变烫，目光急忙向下移，看到底边同样嵌着他的字——
“从早到晚，都盼着和你做这件事。”
那他为什么屡次喊停？
她匆匆换到下一张，深海化成暗蓝色水流，将小美人鱼从头到脚缠裹住，“我不要和你分开。”
再下一张，深海把小美人鱼箍在胸前，咬着她的耳垂，“我想说话给你听。”
明明张张唯美，但桑瑜偏就尝出了某种恐惧，她越看越慌，心惊胆战，把画稿压住，闭眼喘了两口气，去拿笔记本。
笔记本也有密码，是她的生日，里面别无其他，全是他的日记，每年一本，随便划过几页，到处都写着她的名字。
桑瑜彻底控制不住心跳，她没有时间细看，隐约听见浴室的水流声转小了，她急忙捡起那几个信封，信封上分别标着日期，整齐划一，全部是明年一月。
明年，手术之后了。
她惶惶抽出一月一号的信纸，展开刚认清第一行，脑中当即嗡的一响，“小鱼，对不起，如果你看到了这封信，那我应该没能睁开眼。”
桑瑜眼前忽的漆黑。
什么叫……没能睁开眼？！
她死死攥住信纸，严厉警告自己不准胡思乱想，掐着眉心极力冷静。
浴室里水停了，少顷后响起开门声，蓝钦的脚步随之传来，似乎在卧室里没有找到她，马上朝外面移动。
他要过来了。
桑瑜咬紧嘴唇，手颤着塞回信纸，头昏脑涨地把掏出的东西往柜子里放。
打住，别瞎想，肯定是她脑补过度了。
问问钦钦，钦钦会给合理解释的。
她这么想着，动作加快，手忙脚乱拎起唯一没来得及看的档案袋，也想一起送入柜里。
档案袋封口的线绳方才被她解开了，情急之下不小心拿倒，里面的文书材料顺着开口，哗啦一下全掉在地上。
最上层的是一张纸，飘飘摇摇落在旁边，露出下面的第二层。
桑瑜犹如被点了穴。
蓝钦用毛巾揉擦湿发，想喊小鱼回房睡觉，循着光亮走到工作间门口。
桑瑜仍旧跪坐在垫子上，目光空洞地盯着相错开的两张纸，全身血液冰冻。
第一张飘开的，是蓝钦亲笔写下，字迹工整清隽的遗书。
第二张露出的，是更为郑重的笔体格式，一大篇个人说明她看不懂，但“遗赠”和“桑瑜”四个字，比刀子更锋利，笔直刺进她的眼睛。
不需要问了，也没什么可怀疑的。
风险？
蓝钦不但知道，而且比她知道的更多。
他答应接受这台手术，是抱着不能活着出院的准备。
蓝钦愣在门边，有短短一瞬里，没反应过来。
他只看到小鱼低头跪坐在工作台边，柜门开着，挡住了他大半视线。
等蓝钦紧走几步靠近，看清地上铺散开的东西时，呼吸几乎骤停。
桑瑜脸上没有表情，缓缓放下手臂，试图把纸张文书拾起，手指却用不上力，试了几次都颤得厉害。
蓝钦面如白纸，冲上去抱她。
桑瑜发不出声，沉默地抗拒，她手没劲儿，就用肩膀顶着，不肯进他怀里。
蓝钦额角沁出汗，和滴落的水珠混在一起，他喉咙里挤出破碎压抑的闷声，仓惶攥着她冰冷的手腕。
他不能说话，手机不在身边，无措地去找桌上的纸笔，垫在地板上凌乱写字。
“……别写了。”
桑瑜还呆呆凝视着地上的东西，眼睫动都不动，沙哑开口。
蓝钦嘴唇上被热水烘出的血色褪得彻底，扔开笔不由分说去搂她，无论她多抗拒，他死命地把她困在胸前，发出的气音一声比一声嘶暗，连连安抚地吻她头发。
桑瑜下了狠，用力推他。
蓝钦不肯放，拥着她纠缠，跌撞到工作台下面狭窄的小空间里。
当初——他对她表白，她初次亲吻他的地方。
桑瑜后背全是冷汗，抵住蓝钦，头脑格外清醒，她在昏暗里盯着他泛红的眼睛，轻声问：“手术有危险，也许可能性非常低，但确实有，你和奶奶都知道，只有我傻白甜，以为特别安全，对不对？”
蓝钦身上绷得钢板一样，急忙回身去找纸笔。
桑瑜拽住他，“不用解释，你就回答我，对，还是不对！”
蓝钦的背遮住光，许久后，艰难点头。
“好……”桑瑜不让眼泪流出来，目不转睛瞪他，“你本来就是个悲观的人，小事都会乱想，何况涉及到生死……”她狠咬着牙才把“死”字说出，“这两个多月，你每天都在害怕，是吗？”
蓝钦惊悸无助地看着她，像要证明什么一样跟她十指紧扣。
小鱼不许他靠近。
态度冰冷严肃。
这种害怕之于蓝钦，比手术更甚数倍。
桑瑜明白答案了，仰头把泪憋回去，咽了咽，继续说：“蓝钦，我从来没有嫌过你不会说话，你现在竟然要把命赌上……”
“还背着我，默默交代后事，”她哑声，眉心沟壑深深，“要把所有财产留给我？那你告诉我，如果没了你，我要那些钱和房子干什么！”
蓝钦终于扛不住，溢出破碎的哽咽，要把她的衣服攥破。
桑瑜用手背粗鲁地蹭了几下眼睛，拼命克制住疯狂爆炸的情绪，抖着声音跟他断断续续说：“蓝钦，我真的不想和你吵架，也不想大半夜的惹你难过。”
“我可以不生气，这件事其实很简单的，”她努力睁着眼睛，盯进他瞳孔深处，“明早我们就通知奶奶，手术取消，不做了，行吗？”
蓝钦压着她的背往怀里带，合上眼。
桑瑜费力地喘了口气，“或者你把那什么遗嘱还是遗赠，毁掉，撤销，让它不存在，告诉我百分之百能平安，也可以。”
蓝钦湿淋淋的额头垫在她肩上，用尽力气去抱她。
这两个……他都做不到。
但他能仔细解释给她看，他的理由……
桑瑜懂了，一下子哭出来，赶紧忍住，拼命挣开他，从旁边的空隙挤出桌下的空间，踉跄站起来，冷冷宣布：“离手术还有九天，除了这两个选择，其他的我不接受，你也不用白费力气跟我解释！”
她说完，不管蓝钦的反应，扶着墙走回卧室，蜷缩到床上，扯过被子蒙住头，克制不住轻轻地打冷颤。
不行，得冷静。
必须稳住了，不能轻易被吓到，手术还没开始，都来得及，不算晚。
桑瑜一遍遍催眠自己，把手机握到烫手。
深夜一点多了，她清楚宋芷玉多半睡下，但实在没法忍耐，拨了电话，没想到两声就被接起，老太太极其清醒，“出什么事了？”
“……奶奶，蓝钦，你知不知道，蓝钦把……把身后事都交代好了。”
桑瑜说完，眼泪倾泻而下，匆忙憋住。
宋芷玉静了几秒，低骂两声。
桑瑜牙齿不住磕碰，“我去找你好不好，现在，或者明早都行，告诉我实情。”
“我不在国内，出来敲定他手术的最终方案，”宋芷玉冷声，“后天下午，你过来老宅，想问什么当面说。”
桑瑜把手机塞进枕头底下，身上一阵阵发冷。
蓝钦还没回来，她猜得到，他一定还在桌子底下。
她忍着不去找他，闷在被子里揪扯床单，惊恐惶惑稍稍过去后，剧烈心疼就涌上来，扼住她的咽喉，吐息困难。
钦钦那么悲观，每天是怎么折磨自己的。
又是怎么能跨过这道坎，愿意接受手术。
可桑瑜再疼也不能去哄他，一旦她软了，他更没可能放弃。
她浑浑噩噩时，蓝钦终于一步一顿回了床边，躺进被子僵硬地来搂她，她躲开，让他手臂落了空。
他连呼吸都静了。
没一会儿，枕下的手机震动，桑瑜点开，他发了很长的文字，她快速扫过，又狠心扣回去，“蓝钦，我说过了，除了那两个答案，你什么都不用讲。”
她闭上眼，身体缩成一团，贴到床沿上，跟他距离很远，“睡吧。”
蓝钦在黑暗里看她的背影，坚持挤过去搂她，再被挡开，三番五次后，他知道不会被接纳，红着眼僵住不动了，怔怔躺在她身后，悄悄探过手，拽住她睡衣的一点点衣摆。
凌晨三点多时，桑瑜迷糊着渐渐睡熟，团紧的身体不自觉打开，习惯性朝床中间翻了翻身。
蓝钦急忙把手臂伸到她颈下。
她像找到了轨道，自然而然地咕哝着翻进他怀里。
蓝钦一把将人搂住，合了合眼，心底冰寒的空洞像是顷刻被填满，他不敢用力，小心翼翼拥着她，唇一下下碰，用脸颊反复轻贴。
小鱼……
小鱼，别不理我。
隔天桑瑜醒得早，身上沉重，睁眼一看，被蓝钦紧紧缠着，他还在睡，乌黑睫毛黏得一缕一缕，唇上干得裂了小口子。
桑瑜闷在他胸口缓了缓，爬起来亲亲他的眼帘，怕吵醒他，慢慢钻出他的禁锢，找了唇膏给他晕开。
奶奶不回来，她只能硬撑着，抗住不服软。
一整天里，蓝钦屡次给她发信息递纸条，但只要不是二选一的回答，她一概不理。
在她的刻意冷淡下，蓝钦已经可怜到快化成一抹空气里的虚影，他偏就格外固执，不肯松口放弃手术。
当天晚上，桑瑜干脆住进了一楼原本属于她的那间卧室，跟蓝钦分房。
深夜，她翻来覆去睡不着，满脑子全是蓝钦的笔迹，那些遗书遗赠，那些象征着不舍的图画，还有他无声的央求。
她捂着眼长叹，坚持到后半夜，翻身坐起，想去看看蓝钦怎么样。
然而门刚一拉开，她没等迈出，就见到了抱膝蜷在门外的人影。
灯全熄了。
唯有落地窗外透着隐隐光亮。
蓝钦坐在地上，缩在她脚边，长睫落下黯然的灰影，唇苍白地绷成线。
被遗弃了一样。
作者有话要说： 有宝宝问洞房，这回真的快了