我可能从未收到过信。
在我的记忆中，信，就和礼物一样，是我从来都没有去想过的东西。
可是眼前的这一封信，确实是写给我的。
红色的卡片上，贴满了字。
很容易发现，这些字都是在报纸上，小心翼翼的剪下来的。
我没有收过信，但是像眼前这般的信，我恐怕连听都没有听说过。
报纸上的字，很小，但是每一个字都还清晰，排列得也非常整齐。
无论这是谁发给我的信，我觉得，他一定是真的用了心，才会制作出这样的一封信。
——晴天，所以清晨的阳光还有些刺眼。
阳光照在红色的纸板上，反射着红色的光，映在我的脸上。
我的脸，却是冷冷的，手，也是冷冷的。
我的手不但冷冷的，还在颤抖着。
——这封信上写的是：
“礼物收到了吗？那些被我蒸熟的肉块，美味极了，希望你喜欢，我的朋友。”
“另，附上我的一只手，以表示我对你的敬意，希望你不要浪费，吃掉它。”
“此致，敬礼，你的朋友。”
——我的朋友？
我现在也许什么都不能确定，但却只有一点可以确定的，这封信绝对不是我的“朋友”寄来的。
那它又是谁寄来的？
无论是谁，他好像都知道一件事情。
——烹尸案。
那些白白的肉块，烹熟的肉块，难道真的是“他”的所为？
如果真的是“他”做的，难道他做这些的原因，只是为了把那些人肉块，当做礼物送给我吗？
“他”认识我吗？
我又怎么可能认识这样的一个人？
他还说道，那只手，那只同样被烹熟的手，苍白的手。
那只手，“他”说是自己的？
什么样的人，会把自己的手剁下来，烹熟了，再当做礼物送给别人？
然后，还希望那个人吃掉他的手？
这样的人，真的还是“人”吗？
——“三郎？看什么呢？这么入神？”
我身体剧烈的颤抖了一下，像是小偷行窃时被当场捉到一样。
下意识的，我突然转身，一甩手，便将那张红色的卡片不小心抖落在地上。
——身后的人，是张主任。
“怎么了？是不是我吓到你了？”
张主任脸上带着那种熟悉的笑容，说着话，已经猫腰帮我拾起了那张卡片。
他的眼睛，已经在看着那张卡片。
而我，却只能用最快的速度，从他的手中夺回那张卡片。
——尴尬。
但我必须说点什么。
“张主任，您来了？”
他沉默着，脸上，却带着淡淡的神情，我却看不懂那是一种怎样的神情。
他只是点点头，接着说道：“三郎，没想到你的胆子，也不大嘛。”
我沉默着，只好承认。
我的胆子，确实不大，但是，我却从未在恐惧面前退缩过。
张主任说完那句不冷不热的话，便转身走入了自己的办公室。
我的心跳，依然很快。
我不知道张主任，是否已经看到了那张卡片上的字，那些规规矩矩，一行一行贴出来的字。
“也许他没有看到。”
“如果他看到了，一定会追问我的。”
“一定没有看到……”
——但这个世界上，往往却没有一定的事情。
我将那张红色的卡片，轻轻的放回信封里，那个姜黄的牛皮纸信封。
然后把它小心翼翼的放在自己的背包里。
我的背包，是帆布的，是防雨的，甚至再大的雨，也不会淋湿我包内的相机，还有任何东西。
一整天，我的脑子里，只有一封信。
——夜，再次来临的时候，一轮上弦月，就挂在楼顶的房角上。
我独自一个人，坐在阳台上，望着月亮。
我好似已经很久没有看到过这盏月亮了。
我的手里，有一支烟，还有一张卡片。
卡片是红色的，像是用鲜血浸染过的颜色。
上面密密麻麻的，是整齐排列的字。
这封信，到底是怎么回事？
这个世界上，有很多事情，是我想不通的。
所以我早已习惯了，想不通，就不去想。
可是，偏偏有些事情，是想不通，就会一直去想。
一直去想，就会一直睡不着。
现在，这封信，就是这样的一件事情。
所以，现在，我仍然睡不着。
一支烟，深深吸入一口，我眯起眼睛，看着信上的文字。
“他”自称是我的朋友。
在这个世界上，我的朋友，并不多。
有一个，不在中国。
有一个，不在人世。
这，又是哪一个？
我本就是个普普通通的人，又有谁会自称是我的朋友？
况且，这样的朋友，还是不要的好。
——酒，光了，烟，还未燃尽，可我却已经睡着了。
我知道自己睡着了，因为，我已经看不到那一盏美丽的上弦月了。
——当一个人觉得平静的时候，他的时间，就会过得很快。
现在的我，正是平静的我。
那封信被我封存在家里，已经整整一个星期了。
我好似已经将它完全的忘记了。
它，在我的记忆里，结束了。
但是，这件事情，却好像还没有结束。
下午四点，办公室里，慵懒的我，正把目光呆呆的放置在漆黑的电脑屏幕上。
如果没有人打搅我，一整天，我都可以保持这样的状态。
“三郎？你在吗？”
他已经看到了我，却非要问这样一句废话。
我连头也没有转过去，只是沉默着，依然坐在椅子上。
一个肥胖而又苍白的男人，走了过来。
他坐在我对面的椅子上，当然还是抱着椅背做下去的。
“三郎，你有空吗？”
“你觉得我像没空吗？”
我冷冷的回答，他却笑了。
“怎么了？一周不见，你的脾气怎么还变坏了。”
我本就是个坏脾气的人。
段匈，就是这样的一个人，只要他想让你做一件事情，他就一定可以做到，原因，就是他有一张厚脸皮。
他见我沉默，却笑着说道：“你看你，多幸福，我都忙得焦头烂额，你却在这里晒着太阳。”
我这才转头向窗外看了看。
窗外的阳光明媚，但是房间里，却显得非常昏暗。
他真是瞪眼说瞎话，哪里来的阳光呢？
“段大警长，有什么事，您不妨直接说吧。”
“好，爽快，只不过……”
“只不过什么？”
“在这里不太方便。”
他的样子，的确有些为难。
“好吧，去哪里呢？”
——夜，街角处的酒吧里，永远都没有多少人，但是，这些人，却都是来喝酒的。
每个人的面前，都有一杯酒。
我和段匈的面前，此刻，就都有一杯酒。
“三郎，这个案子，终于被我搞出点眉目了。”
我端着酒杯，看着他。
他又接着说道：“你知道，我这一个多星期，是怎么过来的？”
看着他肥胖而又苍白的脸，他好像显得十分疲倦。
“我猜，你一定是没怎么睡觉。”
他喝了一口酒，然后笑着说道：“的确，看来知我者，兄弟也。”
我也只好笑了笑。
其实，又何尝你，我也是一样的没怎么睡觉。
“三郎，我发现自己真的是一个天才……”
其实，他一直都认为自己是一个天才的。
我第一次见到他的时候，他就说过，自己是一个很厉害的警长。
他点燃一支烟，叼着说道：“一开始，我是从人口失踪调查科开始查起，把全市的资料都汇总了一下，然后重点排查这两年内的失踪人口，你猜怎么着……”
“怎么？”
“被我发现，这两年里，总共被报失的人口，还不到200人，如果再算上是女人的话，就连老太太都加上，也才不过80多人。”
“那就是说……”
“那就是说，这起案子里，那200多块人肉，应该不是来自于被谋杀的受害者。”
我点点头，也点燃了一支烟，听他继续说下去。
“三郎，所以当时，很多人就觉得线索断了，可我却不这么想。”
他说得兴起，还有些骄傲，所以就喝了口酒，吸了口烟，显得很神气的眨着眼睛。
“对我来说，这非但不是线索断了，而且还是来了新的线索。”
“为什么？”
其实我不得不佩服眼前这位油光满面的段警长，他的确很厉害。
“三郎，你知道，我是个很敏感的人……”
说到这里，他有点不好意思的笑了，然后接着说道：“当我发现这些肉块肯定不是来自于受害者的时候，我相信，这些肉块一定是来自尸体的。”
“嗯。”
“所以，我就把目光转向了那些尸体比较集中、比较多的地方，比方说，医院，墓地，殡仪馆，火葬场之类的，还别说，功夫不负有心人，还真让我发现了一些奇怪的事情。”
“哦？”
“你看，我是先从医院入手的，市里的这些医院，都被我查了一个遍，你猜怎么着，有一家医院很有问题！”
“怎么有问题？”
他又喝了一口酒，接着说道：“别的医院，都是死了人，把尸体存放在自己的太平间里，由专人看管。可是这家医院，却不是这样做的。”
“不是这样做的？”
“对，不是，这家医院，它竟然把这项业务，整体的外包出去了。”
我瞪圆了眼睛看着他。
“怎么？这样的业务，也可以外包吗？”