阳光明媚的清晨。
这是一片高档社区，路边桦树生长茂盛，光斑投射在地面。
一栋别墅前院草坪，一名白人男性在陪自己八九岁的儿子互扔棒球。而他六岁的小儿子坐在门前台阶， 看似其乐融融。
“接得好。”男人说道，接住儿子抛来的棒球。一切看上去如此温馨。
此种游戏持续片刻，男人停下来，对坐在台阶上小儿子道：“好了丹尼，该你了。”
大儿子脸上笑意消失，摊开手：“什么？我还没玩够呢。”
相反台阶上的小儿子高兴站起来。
“够了，一人5下，我们说好的。”
“这不公平。”男孩抱怨。
“这很公平。快点丹尼，该你了。然后我要去工作一会儿。”
“你要知道，你不是唯一一个有机会的。”丹尼得意与各个擦肩而过。
“不是唯一一个有机会的。”
“孩子们……”父亲张了张口，最后还是什么都没说出。“好吧……”
他悉心教导自己的小儿子丹尼，拿起球让他看清楚：“盯着球，你这次一定行。准备好了吗？”
话落，他小心而又缓慢将球轻轻抛弃。
拳头大的棒球在半空划过一道抛物线，丹尼举起手跳起，然后……球打到棒球手套上，弹到一边。
坐回台阶上的男孩对他父亲耸肩。
男人安慰道：“好了。很好的尝试。是我没发好球，不怪你。”
他手忙脚乱捡起丹尼扔来的球，用更加温柔的语气教导丹尼。然后将球高高抛起。
丹尼高仰起头，伸直手臂等待求的下落。斜地里男孩突然冲来，跃起抓住落下棒球，在草坪一滚，发出得意的欢呼。
“你这个讨厌鬼！”丹尼愤怒大叫，扯下手套甩到男孩身上，愤怒跑回别墅，重重关上门。
……
“丹尼？”男人抱着棒球手套走进家里，试探喊道。没得到回音，他便踏上楼梯来到二楼，轻车熟路在墙壁上狭小货梯里找到抱腿坐在里面的丹尼。
“丹尼，你不该用脏话这么说你哥哥。”
“但那是事实。”丹尼手指在墙壁上乱画些什么。
“小子，当我六岁时……”
“六岁零九个月。”丹尼纠正道。
“好吧……当我六岁零九个月时，接球对我来说也很难。”
“但对于沃尔特可不难。”
“沃尔特今年十岁了。”
“所以？他什么都比我强。”
“怎么会，他钢琴就没你弹得好。”
一番轻声劝说，丹尼总算暂时放下心中芥蒂，从货梯中爬出，小跑回自己房间。
父亲跟在后面，还在尝试用言语让小儿子和哥哥和睦相处。
“他有所长，你也有所长。人们都是这样各有所长的。”
不过很快他就知道这番话毫无用处。客厅旁书桌办公的他很快遭到两个儿子的骚扰，并且这对兄弟争论声越来越大，直至男人在无法忍受。
“别来烦我！给我点空间，行吗！”男人站起来冲二人喊道。
两个男孩立即安静下来。
男人揉着额头坐下，尽可能轻柔道：“总有时候，孩子们，你们全都会忽然之间长大的。我要你们今天就这样。”
十几分钟后。
争吵的两个小儿子再次来到书房，并且在争执中打翻水杯，水洒在了他刚设计的新图纸上。
“对不起！对不起！对不起！对不起！”小儿子如复读机般重复。
家庭中的矛盾如此明显。他们二人都认为对方分享了自己该得到的亲情，这位父亲亦是明白这点，只是他太忙，忙到很难抽出时间来陪自己的儿子们。一天或许仅有一小时……半小时……可能半小时不到。
不过男人赶去公司开会，所以他是不会知道了。
离走之前他将他们的姐姐，一名身材惹火的整日流连于酒店，此时正呆在楼上卧室补交的女孩喊醒，让她照看两个弟弟。
女孩表现得十足不耐烦。勉强答应糊弄父亲，在他离开后，从床上爬下，伸长惹火腰肢拉上窗帘，重新埋头跌回床上。
数秒后又想起什么，抓起耳机带上，音量放大。
然后……随他们在楼下闹去吧。
她的举动很正确。
父亲离开十几分钟后，争吵再次来袭。
事情起因为无聊的小儿子丹尼，对摊在沙发上看棒球比赛的哥哥沃尔特扔棒球，却是带着恶意砸中了沃尔特的脸。虽然并不重，但激怒沃尔特已经足够了。
相互追逐跑到楼上，沃尔特轻车熟路在货梯里找到缩在里面的丹尼。
货梯很小，也只有6岁的丹尼才能钻入其中。用处便是将一些物件来运到地下，不用抱着走楼梯。
于是为了暂时得到安宁，同时为了报复。沃尔特拉下绳子，将货梯连带弟弟放进了地下室——
一个常年处于昏暗无光，到处接满蜘蛛网，落满灰尘的地下室。
这里同时也是丹尼最为恐惧的地点。一切妖魔鬼怪都隐藏在此处……
起初与预料相同，丹尼从货梯爬出，听到了怪动静。于是疯狂跑向地下室楼梯，却是不经意发现了一盘放在楼梯下，落满灰尘的飞行棋。
丹尼抱起它，沿台阶走上台阶。
沃尔特仍然瘫在沙发中收看电视。
“你真的很刻薄。”他对哥哥发泄不满。
丹尼花了很久时间才上来，于是沃尔特道：“爸爸不让在那里玩。”
小孩子性情多变，他似乎忘了先前对哥哥的厌恶，双手抱着比他还大的包装盒走到沃尔特身边：“看我在地下室找到了什么。”
沃尔特斜瞥了眼：“看上去又破又旧。”
“我喜欢。”
“是，你当然喜欢，这是给小孩子玩的。”沃尔特斗嘴道。
丹尼跪在地板上，打开飞行棋包装盒。
这是有桌子大小的棋盘，上面画着略有简陋的彩绘。质地看上去仿若上世纪的东西。
“沃尔特，这个真酷，你应该来看看。”丹尼对沃尔特发出邀请。“你愿意跟我一起玩吗？”
“不。”
“我不会作弊的。”
“你会的。”
丹尼趴在地板，眼睛一炸不炸盯着棋盘。忽然看到棋盘下方的扭动机关。他伸手拧动机关两圈，一旁原本陷进棋盘的红色按钮忽然弹出。
丹尼注视过去，这个有划痕的按钮让人有种按下去的冲动。（未完待续）