晶晶：
展信悦。
月前回到鲸市，找到了旧电脑中的一些聊天记录。你问了我许多问题，然而我那时候十分无礼兼可恶。现在却想问，时间已久，你是否还愿意听我回答？
你的第一个问题关于第一宇宙速度。
如果我没记错，三大宇宙速度应该是高中物理课上的内容，你上课的时候是不是没有好好听？
你问的问题有一个小小的错误……
乔晶晶蜷坐在客厅的沙发上，手边放着一杯红酒。看到这里，她微微一顿。
原来那时她问的问题就有错误？所以他看见问题就懒得搭理，直接让她去百度？
她出神了片刻，低头继续往下看。
你问的问题有一个小小的错误，恐怕混淆了发射速度、卫星运行速度的概念。为了阐述清楚，我们先从第一宇宙速度的定义说起。
接下来，信上详细地解释了什么叫第一宇宙速度，阐述了计算的原理和公式，还画了轨道示意图，把推导过程娓娓道来。
乔晶晶高中物理还不错，但到现在早忘光了，可是看下来居然毫无障碍，大概因为他写的实在详尽易懂。
隔着纸，都能感受到写信的人无限的耐心。
她放下信，隔了一会才拿起另一封。
开头依旧是——
晶晶：
展信悦。
午后忽然有一段闲暇，所以今天的信大概会长一些。前面我们已经说完了德国和美国的航天发展历史和现状，这封信我们谈谈前苏联，这个和我国航天发展联系更紧密的国家。
乔晶晶皱了下眉，前一封信不是在讲第一宇宙速度么？怎么变成德国美国航天发展史了？
她把茶几上所有信都拿起来看了一遍，才注意到右下角都标注着写信日期。一共九封信，第一宇宙速度是第一封，刚刚她拿的已经是第三封了。
她按日期顺序拿起第二封信。
晶晶：
展信悦。
今日南方暴雪，我改步行回家，一路上都在思索你的问题。
中美航天水平的差距，唔，这个问题太大了，我可能要用很多封信回答你。这一封我们先讲一下现代航天的发展史……
客厅里的时钟慢慢地划过零点、一点、两点……乔晶晶一封一封地看着，终于，她读到了最后一封信的最后一页。
不可讳言，在航天领域我们和世界最顶尖的水平还有着很大的差距。有时候同事之间聊天，谈及此，也有同事沮丧，直言至少三四十年。
但三四十年的距离，不代表需要三四十年去赶超。我和同事们工作的意义，其一也正在于此。
火箭和载人航天方面的比较已经说完，明天我们可以聊一下深空探测方面，这是我专精的领域。旅行者号，我们的玉兔号，都有很浪漫的故事。但是按照邮政的速度，估计你年前收不到了。
这几封信，于途的字迹开始的时候总是工整而标准，好像写信的人耐着性子要写得清楚一些似的，但是写着写着到后面，便有些本性流露，变得飞扬洒脱略带潦草。到了这一段，笔随意走，更是遒劲开拓，锋芒毕露。
然而到了信末的最后一句，字迹又重新工整小心起来，好像写信的人写完了前面的，停下了笔，仔细斟酌了很久才重新下笔——
晶晶，春节的时候，你回鲸市吗？
乔晶晶的目光在这句话上停留良久，放下了信。
客厅的时钟显示，已经是凌晨三点。
九封信，四个多小时，她终于弄懂了什么叫第一宇宙速度，明白了火箭结构，知道了什么叫整流罩，什么叫有效载荷，知道了中美航天技术的差距……
少女时代费劲心思问的问题，忽然都有了详尽的解答。
可是却也让她忽然的脆弱和伤心。
这种脆弱在那天她若无其事地回到车上让司机开车的时候没出现。
在玲姐三番四次提起于途的时候没有出现。
却在这么一个深夜，在她少女时代绞尽脑汁才问出的问题终于得到解答的这一刻，排山倒海地涌上心头。
她起身走到了落地窗前。
时间真的太晚了。
就算是陆家嘴，这个时候看出去，外面也已经是漆黑一片，只零星亮着几盏灯。
这是上海最繁华的地带，但很多个夜晚，在这样繁华的衬托下，却只让人感觉到更多的孤单。
于途也在这个城市里，他也曾感觉到孤单吗？这十年里，他有没有想起过她？
大概有吧，毕竟她的广告遍布大街小巷各个地方。
可是这跟她想起他，完全是不一样的。
她用了很大的力气才将他忘记。就好像曾经，在知道他已经和别人在一起后，用了很大的力气，把那些聊天记录里的傻问题，一句一句地删除。
那么用力地删除了，可是太用力，反而一句句全都刻在了心里。
所以她一看见信，就知道他在回答什么。
于途大概也知道她记得，所以你看，他的信那么直接，没有过多的解释，单刀直入，直切主题。
所以他怎么可以这么过分？
用这些看似温柔详尽的答复，在她心上又狠狠地割了一刀。
她眨了眨酸涩的眼睛，回到沙发边，拿起了手机。
两个月没联系，微信里，他的名字已经在很后面，划了很久才找到。点开，最后的聊天记录还停留在两个多月前比赛的那天，她问他到了没有，他回答已经在观众席。
多好啊，这样日常的对答。
她所想要的，其实也不过如此。
视线忽然有点模糊。
她用力眨去那些脆弱的泪意，低着头，平静地在聊天框输入。
“谢谢你的回答。”
“但是。”
“对我已经没有意义了。”