小李庄的知青三天没见到粮食的模样了，都饿趴在床上。王小路是赤脚医生，属于“高级知青”，平时给社员看病，张家半个窝窝，李家一碗汤的使肠子里还粘了点儿油水，所以还没有饿趴下。
知青也得吃粮食呀！王小路给大队书记“借”粮食的时候，经过大队书记的点拨，向公社要粮的任务，当然非他莫属了。
当太阳升起来有一杆子高的时候，王小路在井旁看到了贫协主任五爷子在打水，王小路把头耷拉在水桶边，咕噜咕噜地往肚子里灌了一阵子凉水。
五爷子看着王小路胸前的破褂子上洇湿了一大片，说：“早饭还没吃吧？”“你说呢，五爷子。”“上公社去，还有十五里地呀？”五爷子也知道小路去公社要粮食。
“十五里地也得走呀，要不借你‘爹’使使？”“我的洋车子不是毁了吗！”五爷子说了谎，觉得脸上有点发烧，一阵子尴尬。
“那你就别早晨起来喝豆汁——甜沫索索个脸！”
“小兔崽子，没大没小，好心当成驴肝肺。”
其实，五爷子有一辆八成新的“大金鹿”，也没有坏。那是全家唯一能看得见，摸得着，走亲串友能炫耀一番的传家宝。有一回下了小雨，五爷子怕车子塞泥，是人扛着车子回来的。知青小高碰见了，越守着人多越喊：“五爷呀，都是人骑车子，你老人家怎么车子骑人呀，那是你爹呀！”
五爷子胡子一撅，气哼哼地说：“年轻人，懂什么，人骑车子，那是高兴，现在车子骑人，我也是快乐。这就是我爹，你管得着吗。”
“噢——那是你亲爹，自行车就是你亲爹！”小高大声一喊，惹的大姑娘，小媳妇，男劳力们一阵哈哈大笑。
五爷子犹豫了一会儿，又说：“你这小子，光惹老的生气，气死我，谁管你！这么着吧，我支援你一个窝头，一头蒜。”“哪能呢？”王小路说，“你的家底我还不知道吗，两个蛋子碰得叮当响，二里地以外都听见了。家里早就没粮食了，还不是靠野菜过日子。这个窝头还是留给你老爹吧！”
“老爹反正在床上躺着，忍一忍也就过去了，你还得跑路啊，傻小子！我就只有这个能力了，就一个窝头，一头蒜。你等着，乖儿子！”五爷子颠颠地跑回家了。
王小路的心里一阵子扑腾，五爷子的老爹瘫痪在床，一个窝窝头可以支撑着老人一天的命啊，在这春荒的严重时刻，这可是个大人情。要说辞掉这个窝窝头，也不现实，肚子里没食儿，光打软腿，还真不敢去公社。
要不去公社要粮食，知青小组的十一个知青，可就只有等死的份了。
王小路吃了五爷子的一个窝头一头蒜，又灌了半桶凉水，肚子一下子从三掐涨到了四掐，顿时豪气了许多，雄赳赳，气昂昂地向公社走去。
春天的太阳有气无力地洒满大地，地里稀稀拉拉的青一片黄一片，就像秃子头上长满了一个个癞疮。王小路估计着它的产量，二百多斤，不到三百斤，差的苗也就一百多斤。
肚子有了食思维也开始活跃起来，怎么能没有粮食吃呢？还不是因为地力太差，白花花的盐碱地十多年不上肥，庄稼榨干了地里的油水。为什么不上肥呢？队里没钱买化肥，而土杂肥呢？原来的时候，社员积了些，偷偷地上了自留地，自留地的庄稼长得青油油的，而队上的庄稼却长得一塌糊涂。
书记搞了一阵子斗争，要求多积肥上公家地，有的上公家地的热情不大，所以就不再积肥了，有的还是偷偷地积了些肥上了自留地。书记又组织队上再搞斗争，到后来队上和自留地的庄稼都没有长好。
王小路又琢磨着，是不是村里的人傻呀，不傻呀！至少绝不比城里人傻。你看井台上吊杆吊钩的设计，多好的杠杆作用和防漏桶的ｏ型双钩呀。看看五爷子在给儿子娶媳妇盖房的时候，每间房的预算也就只有三百块钱，买多少砖、灰，怎样打地基，怎样合理安排劳力，那里面的道道真是既复杂又微妙。
要说村里人懒，不懒呀！别看干公家的活拖拖沓沓，死气沉沉，可要干起自留地的活来，那人人都是行家里手，摆弄的地就像买的花布一样，既花哨又漂亮。公社兽医站买土垫地基，一毛钱一车土，三婶子一个娘们家，不知哪里来的那么大劲，大冬天价，扒了小棉袄，露出小花褂，干了一晚上，拉了四十车土。
这些聪明勤快的人为什么没有粮食吃呢？琢磨来琢磨去，真是琢磨不透。
急急忙忙地一个多小时就到了房子破破烂烂的公社，正巧管知青的邱社长在。王小路把断粮的事儿一说，邱社长的回答很简单：“粮食我这里鸟蛋精光，什么也没有。你还是去找镇上吧？”
王小路有点着急：“七死八活到了这里，多少给解决一点呀，我是屎壳郎垫桌子腿，不行硬撑，还不一定能撑几时哩！”邱社长指了指院子：“你看看，你看看，我这里能找出一个粮食粒儿都是你的。去年上头下的公粮指标多点，交完了公粮，大队上的毛也拔得差不多了。各村都在挨饿，也不光你们知青，镇上兴许还能留点救济粮。”
王小路没有办法，只好悻悻地往镇上走去，心里想，无论如何，到镇上磨破嘴皮也要要上粮食。去年夏天每人分了一百五十斤麦子，赶面条、蒸馒头，过了一阵子嘴瘾。等到见到秋粮的时候，麦子已经吃得差不多了。
秋天每人又分了二百斤玉米，冬天正赶上挖渠，活太累，又没菜。秋天切了一大缸萝卜条，撒上四十斤盐，从腌上那天就吃，一直吃到缸底朝天。因为菜少，只能朝着玉米面使劲了，每个人的肚子就和无底洞似的，总也填不满。一过了春节，只能是少量的粮食掺上大量的瓜干和野菜了。
春脖子长，冬天的大肚子汉刹不住车，粮食还是哗哗地下。现在呢，囤和肚子都空了，三天不认识粮食什么模样了。