1970年，我下乡到茌平，从城市来到陌生的乡村，记忆中增添了许多内容，农村的冬天更是让我品尝到寒冷的滋味。
知青屋与农民屋一样的，老式板门没有玻璃，木窗棂子上糊着报纸。一到11月份，气温骤然降到零下十几度，白天倒不觉得怎么样，夜晚就难熬了。门，纯粹是聋子的耳朵——摆设，关与不关没多大差别。至于窗纸，今天糊明天破，破了糊，糊了破，最后索性不糊了，任风飕飕地吹。
最可恨的是那木床，铺着秫秸难抵寒风，冷风似小刀，穿透薄薄的褥子，直刺肌肤。白天几个窝头加萝卜块产生的热量，早被冷风裹挟而去，遇到寒流更是彻夜难眠。晚上，我只好拼命搓脚，搓一会儿就热了，一停下又冷了。
有几次，我冲动地想用做饭的柴草点火取暖，但最终还是理智战胜了冲动，因为柴草是有限的，真要断了革命的炊烟，有损知青荣誉的。最后在极度困乏下，还是睡着了，第二天睁开眼，用手一摸脚，吓一跳，脚太凉了。
一个偶然的机会，我到生产队牛棚去了一趟。一进门，觉得有些异样，暖风在脸上轻轻拂动，不一会儿，紧缩的膀子松开了，浑身越来越热乎起来。仔细观察，原来有十几头牛在安祥地吃草，时不时地打着呼鼻。
屋里一口大锅，煮着热气腾腾的棉饼、豆饼。炉灶里的烟火通过一个火炕正往外排，用手一摸，火炕是热的。
我当即断定：这是全生产队最温暖的地方。
终于有一天晚上，我悄悄脱离了集体，逃到牛棚里去睡。可是当天晚上，我竟失眠了，因为炕太热了。“唉，只有享不了的福，没有受不了的罪。”我自嘲道。
住牛棚也并非一帆风顺，生产队长批评我，说这样对生产队影响不好。我搬出列宁的话来挡他：“不懂得休息的人就不懂得工作。”并有理有据地说：“在宿舍里住，冻得休息不好，影响了生产，在牛棚里住，休息好了，干劲自然也就足了。”
生产队长眨巴了两下眼睛，以后也就不管了。
在农村三年，每年最寒冷的时候，牛棚里就集聚起我们几个知青，使我们能从容地在寒夜中挑灯夜读，完成了由于历史原因所没有完成的高中学业，为我们以后陆续跨进大学校门，奠定了坚实的基础。
以后每遇困难坎坷时，常常以牛棚自励，那么困难都过来了，还有什么困难不能克服呢！