“我在家里的时间很短，仅有十二年。”
府西罗的嗓音，不知何时变得遥远渺茫了，仿佛幽暗蓝绿色海水里，雾气一样摇曳飘散的天光。
“我有时也会想象……如果一切都没有发生，我是不是还有机会，用以后一年一年的成长，覆盖最初的那一段人生。”
……在父母共用的书房里，有整整两层书架里，摆的全是育儿和教育类的书，都是母亲一本本看过筛选后，认可了才留下来的。
根据书上的教导，她会保证府西罗在繁重课业以外，依然有充足的睡眠时间；营养搭配、健康检查、牙齿矫正、体能锻炼……平时也不会落下。每逢周日下午，她都会尽量避免加班，因为那是用于陪伴孩子的亲子时间。
府西罗想，可能正是因为母亲在其他方面把他照料得太好了吧，所以他在穿着薄衬衫、于十度天气中度过了一天之后，他才会既没感冒，也没发烧；所以这一个周日，他也只能与母亲一起坐在沙发上，等着她选好一部适合自己看的片子。
“说呀，我们看这个纪录片怎么样？看看人家是怎么一步步走向成功的，怎么成为一个了不起的人的。”
府西罗盯着电视屏幕上自己的倒影，“嗯”了一声。
母亲满意地开始了播放。
……怎么偏偏没有生病呢？
周二晚上母亲怕他着凉，给他放了一池热水泡澡；然而府西罗在关上门后，只是一动不动地坐在马桶盖子上，看着她亲手放的一池水慢慢变凉，最终原封不动地流进了下水孔里。
让她的心思白费，是他可以做到的全部报复。
府西罗本来以为自己肯定要感冒了。
他希望自己能生病，最好是一场重病。他希望父母会因此着急失措，担心后悔，会意识到——意识到什么呢？
那年还不足十二岁的府西罗，还不能清楚地知道，他究竟想让父母意识到什么；他只是隐约地希望他们会后悔，握住他的手说一句，“对不起，爸爸妈妈不该这样”。
不过他星期三早上，健健康康地睁开了眼睛，健健康康地被送去了学校。
就算你是小孩子，人生也不会让你如愿的。
自从上小学以后，他经历了无数次的每周日程，仅仅是在周二那天打了个嗝，一切就又按照原样，按部就班地一天天重复下去了。
比如，府西罗知道自己在每个周日的下午一点钟，都会跟母亲一起度过“亲子时间”；她会专门把时间空出来，很少出现例外。
对他而言，是亲子时间，还是什么别的时间，并没有区别，也没有意义。
“亲子时间”的另一面，是府西罗也不被允许做别的事，必须要参与母亲安排的活动——和朋友打电话或踢球，相约出门吃东西，或者一起去电玩店看人打电动……他早已放弃了那样的期待。
他安安静静地盯着屏幕，等待纪录片结束。
等母亲满意的时候，他就可以离开了，接下来会有一小段属于自己的自由时间；好像因为“劳逸结合”也是母亲信奉的理论，所以周日下午他可以自由地活动两个小时——不过说实话，一想到自由时间里该干什么，又能干什么，府西罗却感到了茫然。
他没想到的是，纪录片才进展了三分之一不到，却被电话铃声打断了。
“谁还打座机啊，”母亲不太高兴地按下了暂停，接电话之前，还犹豫了一下。“电话推销的吧？”
然而电话铃声不依不饶，一声接一声地响，终于母亲也受不了了，走过去接起了电话：“喂？”
府西罗竖起了耳朵。
母亲神色一怔。“……小司？”
府西罗从沙发上直起身，朝母亲伸长了脖子，小声问道：“是安司吗？找我的？”
安司是他姑姑的女儿；姑姑比父亲大两岁，安司恰好也只比府西罗大两岁——虽说两岁之差，在小孩子看来已经是天堑似的区别了，可安司把他当同龄人看，二人关系很亲近，还偷偷带他出去玩过几次AR游戏。
电话应该是打来找府西罗的才对，母亲却没有看他，只是飞快地摆了摆手，不是否认，而是要把他的问题挥开。她并不打算将电话话筒交给他，反而继续问道：“你慢慢说……怎么回事？”
她渐渐地皱起了眉头，面色混杂着厌恶和隐隐的怒气；听了一会儿，她才说：“你已经在楼下了？”
安司在楼下呢？
虽然听起来情况似乎有点不对劲，但是府西罗一想到今天会莫名变成和安司一起玩，仍然忍不住眼睛都亮了；如果每一天都麻木而无趣，那么即使是有一点点意外，也是令人惊喜的。
母亲挂了电话，匆匆出了门，几分钟以后，果然领着一个面色红通通的女孩回来了——府西罗跳下沙发，刚要迎上去，却在看清楚安司那一刻的时候，勐地止住了步子。
安司并不是面色发红。她脸上是红红地肿起了一大片，形状并不规则；她眼角下的皮肤明明没有破损，却泛开了一片鲜红清晰的小小血点。
她察觉到府西罗目光的时候，有点难堪地微微转过头，将脸侧了过去。
府西罗像被电触了一下，垂下了眼睛，一时间胸口中有什么东西颤颤作抖，说不出话。
“你们两个先去看一会电视，或者玩一下我给小罗买的那个外文益智游戏。我给你爸妈打个电话，”母亲面色阴沉沉的，很不好看，安慰似的对安司点了点头，说：“不要多想了，没事的，去吧！”
府西罗尚不明白发生了什么事，但他也感觉到了，安司现在大概不想坐在光线明亮、宽敞开阔的客厅里，连泪痕都会被瞧得清清楚楚。
他装作没有看见她脸上的血痕，将她引进了父母的书房，把小沙发让给她坐下，说了声“我去给你拿饮料”，就将她一个人留下了。
母亲一个人在卧室里，门关上了，只能听见她隐隐的、飞快的说话声，好像在忍耐着怒火。
等府西罗回来的时候，安司脸上的泪痕已经被抹干净了，头发也重新整理过了，她还冲他勉强露出了一个笑。
“我爸扇的，”她接过饮料，脸上一丝波动也没有地说，直截了当得让府西罗吃了一惊。“我好像昏过去了几秒钟。我妈让我赶紧出来……我不知道去哪里好。”
说到最后，她声音稍稍颤了颤；不知怎么，令府西罗生出一种感觉，她压下去了一部分话没说。
“……为什么？”他轻声问道。
安司好像想说什么，却在开口的那一刻没有绷住，五官险些被蓦然冲上的哭意给冲得扭曲了；她急忙闭上嘴巴，重新将情绪压回去，红着眼睛，状若无事地耸了耸肩膀。
府西罗茫然地坐在书桌边缘上，不知道该做什么回应才好。
有一部分的他想发怒，有一部分的他想哭。他想起自己还不会走路的时候，有一次不知怎么，被衣柜里掉出来的冬被给砸在下面了；视野所及，又黑暗，又沉重，无论他如何挣扎，也掀不动那令人窒息的穹顶。
当他问起母亲的时候，她十分惊讶，完全没料到他竟会记得年幼时发生的事；她似乎为他早早记事而自豪了一阵子，甚至觉得他是个天才，却没有把他那时的恐惧放在心上——“早就过去了，”她说，“大人在家呢，能发生什么事呀。”
府西罗有时抬起头的时候，会幻觉他看见了这一个自己正在渐渐走入的、成年人的世界，如同当年的冬被一样，沉沉压覆在他的头顶上。
他很想对安司说，“你别回家了，以后就住在这里吧”；可是就像他对自己的生活细节没有话语权一样，他也丝毫改变不了安司的人生。
他甚至还没有学习过，如何合适地去安慰一个人。
“别担心，”最后还是安司看出了他的情绪不对，反过头来安慰他，说：“我没事，我马上就要转学去隔壁城市的寄宿学校了。”
“什么时候？”府西罗一惊。
“下个月。”安司小声答道。
书房里静了几秒钟，安司又说：“你爸妈从不动手……真好。”
府西罗好像这才抓住了一块救生浮板，深深地喘上来了一口气，有了话可说。“嗯……”他低声说，“我妈最讨厌动手打人的人。”
“你记得咱们从图书馆借的那本书吗？”安司长长地吐了口气，抱着双腿，说：“就是，主角去了一个新学校，结果发现原来新学校里真正学习的，是如何与恶魔作战……”
府西罗好像从一种庞大而无力的感觉里，终于被拉出来了一点，笑着说：“我记得，我最喜欢第二部。”
安司想要笑一下，抽动了皮肤，吃痛了，又变成了平平板板的神情。“虽然我的新学校不是那样的，不过我听说啊，那所学校一直就有闹鬼的传闻。那样的地方，肯定会有不少驱鬼的人在吧……我要是知道了辟邪的方法，一定告诉你。”
那一刻，府西罗衷心地希望，安司在新学校中会遇见鬼。
不是为了要让安司受伤害；他希望安司能够有惊无险地战胜那些古怪可怕的东西，打电话告诉他自己看见了世间未有之物，向新交的朋友学习怎么画阵符——学会以后，她就再也不必害怕姑父动手打人了。
母亲的声音在耳边响了起来——“只有在现实生活中……才会选择在这种白日梦里获得愉悦吧。”
府西罗一惊，激灵一下回过了神，意识到他确实听见了母亲的声音。
但母亲说的，并不是他忽然想起来的话；她此时正推开了书房门，走进来说：“小司，没事了，你妈一会儿来接你回去。”
“妈，别让她回家了吧？”
母亲看了府西罗一眼，没有说话。
等安司惴惴不安地被接走之后，母亲拉着府西罗重新坐在了沙发上。她没有打开电视，反而将一只手搭在他的肩膀上，下意识地用指尖轻轻梳理着他柔软的头发。
“你啊……这个敏感的性格也不知道是随了谁。”
她望着屏幕上二人的倒影，若有所思地说：“不过你喜欢看闲书这一点，却是遗传了我。我上学时，有时也爱看一些文学啊，小说啊之类的东西……唉。”
她看上去，真切地感到了遗憾与惭愧。
“后来我比别人花了更大的力气，重修了专业，吃了好多苦，才算是有了今天。”她顿了顿，冷不丁地说：“以后不要跟小司玩得太多了。”
府西罗一惊，扭过了头。
“她不是一个坏孩子，但是……她沉浸在那样的幻想里，学习也跟不上来，都是因为她需要有一个逃避的地方。”母亲澹澹地说，“你不一样，你家庭幸福，头脑聪明，不能把精力浪费在不务正业的事上——”
府西罗忽然站起身，以一种近乎平静的声调说：“她下个月就去寄宿学校了。”
母亲的手顿在半空里，收了回去。
“是吗，”她低低地说，“……那就好。”