我不记得自己第一次被退回福利院时，是出于什么原因。
那时我还很小，没有名字，更不记事。后来我大了几岁，慢慢在身体一些隐秘的角落里发现了不少伤痕，形状少见，面积也不小，摸上去并不疼。它们一定出现得非常非常早，感觉就像是我的手指脚趾一样，是与生俱来，从生命一开始就在陪伴我的东西。
第二次被退回福利院的时候，我还不叫宫道一。
但我记得那一天发生的事。回福利院的路上的细节，我都忘了；脑海里最早的一幕，是从我站在院长办公室门口开始的。门不知道是谁打开的，我将耳朵贴在墙上，仰着头，看着椅子里那一对夫妇的后脑勺，在说话时轻微地左右晃动。
“……我无法接受……”那个相处了两个多月的，叫“爸爸”的男人，压低声音，语速很快。“我由衷地感到很抱歉……但是从今天开始，我希望能解除一切责任关系……有必要的话，我会让律师……”
院长语音含湖地说了几句话，发出了一阵不太激烈、可能只是走走过场的抗议，那对夫妇就站起了身，椅子被他们推出去时，划出了一阵摩擦响声。
他们开门走出来的时候，我往后退了一步。
那个女人一低头，冷不丁看见我就在门边站着，顿时吓了一跳，从喉咙里低低叫了一声——等她回过神，她似乎自觉失态，脸上有红有白，朝我伸下来了一只手。
“对不起，我……”
然而那只手还不等碰到我，半途上就突然想起什么，缩了回去，好像怕触电似的；她直起身体，往后踉跄了一步，被丈夫给挽住了。
男人看了我一眼，什么也没说，紧紧地扯了扯妻子的衣袖，转身就走了。我看着他们的背影在走廊里远去，听着那个女人低声地问：“……他不会记得路吧？那么远……”
像我这样，一个健康、有礼（如果你允许我大言不惭的话，我会再加上聪明漂亮）的男孩，哪怕是在一般被认为已经很大了的五六岁上，也不缺愿意领养我的人。
来看孩子的夫妇们，或者同性伴侣们，往往在看了我一眼之后，眼睛里就亮起了光。他们软声跟我说话，在离开的时候向护工窃窃私语——“这么好看的孩子，怎么会在这儿待到这个年纪？他脾气不好吗？”
第三次被领养，也是最后一次，我知道院长在办公室里和养父母聊了很长时间。
“如果这个孩子应该被谁领走的话，那一定是你们了。”院长好像如释重负一样，说：“再没有比你们更适合的人选了……”
“我很愿意帮助他。越是这样特殊的孩子，教养起来就越需要专门的知识。”养父说，“我也认为，没有比我们更合适的人了。”
在他们走出院长办公室后，他们紧紧地拥抱了好一会儿。
我也对养父母的仪表十分满意。他们并不是天生多么美貌的人，然而他们的气质，谈吐，举止，都和我当时在福利院里见过的其他人不同。养父戴着金丝眼镜，说话沉稳，外套手肘上打着皮革补丁；养母身姿挺拔，目光柔善，在与我说话时似乎有着无限的耐心。
他们的宅子，也是我后来十几年的家，是一处与主人同样低调、沉稳的老房子；家具并不华丽，但是每一件都沉甸甸地，有不少年头了。养父在楼下的书房，同时也作为接待病人的咨询室；养母并不执业，只是和他在同一所大学、同一个专业里教书。
房子里永远不缺来来往往的朋友、学生与病人们；多出一个孩子之后，或许是出于礼貌，他们也总是对我称赞有加。
“看起来就像是老天专门给你们准备的孩子，”在以为我听不见的时候，养父的老朋友打趣说。“跟你们的气质举止简直一个模子里倒出来的。福利院的孩子怎么会有这么好的教养，你们花了不少功夫吧？”
“他真的好漂亮，我很少看见这么好看的小孩。”一个女学生喃喃地说，“他长大以后，不知道要伤多少女孩子的心……”
“他还相当聪明，”养父都忍不住骄傲，对客人说：“我为他做过一套儿童的智力测试，对于一个学前教育几乎为零的孩子来说，他的表现非常惊人。”
养母那时只是面含微笑地听，并不加入到夸赞我的行列中去。有一段时间，我以为她对我的观感并没有那么好；这真的很奇怪，因为在福利院的时候，她似乎是真心为了能领我回家而高兴的。
为了不被再次退货，我加倍地对她好——一个小男孩能做的，赢得成年女性好感的事情，你当年作为一个父母双全、无需刻意讨好的女孩，可能想不出会有多少。
我为她摘过邻居家的花；在她来查看我的时候假装睡得迷迷湖湖，叫了她一声“妈妈”——这种称呼不该一上来就用，要用在刀刃上，才能起到效果；我偷偷为她的绿植和盆花浇水，但是当然了，每次都会被她看见。
除了懂事之外，偶尔一点别扭、脾气也是必要的；有时只有养父能哄好我，有时只有养母。我后来悄悄向后者增加了一些倾斜，为了让她知道她对于我的重要性。
仿佛是带着一点不情愿似的，养母逐渐对我更柔软了。
“很有可能是因为上一个家庭环境里，就是有毒的，因此才引起了这孩子不稳定的表现。”养父有一次在早餐桌上，低声地对养母说，“在我们这样的家庭环境里，道一自然会被引导出更好的特质来。虽然我不主攻幼儿心理学，但后天环境对于关键期的影响……”
他说了许多专业的话，听在年幼的我耳朵里，有不少生涩难懂，如同密码一样的词；从养父的神色态度来说，他似乎不仅对我很满意，对他自己也很满意。
养母啜饮着黑咖啡，只是偶尔面含微笑地点点头，或者说一声“嗯，对”。
不过天性是很难忍住的东西，更何况我当时只是一个不足六岁的小孩。我感觉我已经把能做的都做尽了；然而在一个受过教育、又是专业人士的成年人眼里看来，或许我的表现依旧漏洞百出。
中间有一系列的事，其实我都记不太清楚了，只有这里一个、那里一个的偶然例子，以难以解释的原因，在被称为童年的一片迷雾中，亮着零散孤单的光，灯光穿透了时间，映照在我如今的脑海里。
我记得的最早的一件事，似乎发生在我进入家门不久以后。
养父母家有一个小院子，有泥土，有植物的地方，就自然也少不了虫蚁。我很快发现附近不知道哪里有一个蚁窝，蚂蚁会从围墙角落里钻进来；我对这件事视而不见了一个多月后，终于忍不住心痒，开始在院子里的隐蔽处，留下一些纸片，纸片上盛着我吃下午茶时存下的点心渣子。
“我说院子里最近怎么这么多蚂蚁，”养父在某一天晚饭后，抖了抖报纸，笑着说：“原来这孩子一直在喂它们！道一，你来。”
我走过去，双手搭在他的单人沙发扶手上。
“你为什么要留下那些杏仁碎渣？”他笑着问道，眼睛在镜片后闪光。
“蚂蚁有东西吃了，而且还会常常进来玩。”我当时好像是这样回答的。
养父看起来更愉悦了。“观察蚂蚁对你来说，很有趣是吗？噢，好，那爸爸给你买一个蚂蚁农场吧。你可以从蚂蚁的出生开始，一直好好地研究它们……至于那些野生的蚂蚁，可能会对院子里其他的植物造成影响，咱们暂时别让它们来了，好不好？”
他扭头，又对养母说：“道一说不定有点科学天分呢。”
我也抬起头，看见了坐在沙发上看书的养母。她只有读书时才会戴眼镜；那一刻，她的眼镜滑到了鼻梁上，镜片上跳跃着壁炉里的火光。养母黑黑的双眼，从镜片上方笔直地注视着我，专注而严肃，没有一点点愉悦的光。
我怀疑她那时已经猜到了一些，尽管我不知道我是哪里露出了马脚。
喂蚂蚁喂到第二周，它们就养成了习惯，总是要来到固定位置——我留下的纸片上——寻找吃食。
那一天，我先留下了点吃的，在蚂蚁彼此沟通，形成了长长的、不停息的队列后，我将强力胶抹在一张纸上，只抹了一半。在没有胶的那半边，我康慨地留下了几块椰子马卡龙。
这将是它们至今为止最丰盛的收获，也是永远搬不回家的收获。
那强力胶是我在地下室找到的，似乎来自某一次的室内装修，效力非常好。被老师称为大力王的蚂蚁们，一步一步地深陷泥潭，长而纤细的触足，一颤一颤地往外抽，抽得整个身体都在微微摇摆，却始终也没法往前、往后迈出一步。
香甜的椰子马卡龙就在迟尺之遥，在半张干干净净的纸上，逐渐油润了纸面。
一只又一只的蚂蚁仍然在奔赴而来，一只又一只地被黏在纸上；它们挣扎得很厉害，过了一会儿，我甚至在纸上找到了许多挣断了的细腿和触角。
我该如何描述那时的心情呢？
那是我少有的、满足的时候；我对于蚂蚁们垂死的挣扎着了迷，什么都忘记了，看着半张纸上的蠕动的尸体越来越多，越来越满，就好像一个蚂蚁的地狱图卷。如果它们能发出声音——
“你在干什么？”
我浑身一个激灵，甚至坐倒在了地上。挂在半空中的，是养父沉沉难看的一张脸。后来我才知道，原来他的一个病人爽约了没来。
后面长长的、沉闷的谈心，自然是不提也罢。
当天晚上，一回到家的养母就被拉进了书房里。在书房厚重木门的一里一外，我和养母沉默地听完了养父对于蚂蚁事件的描述；最终令我有点慌张的，是养母近乎平静的声音。
“我们早就有心理准备的，不是吗？”她沉缓地说，“三条板凳腿的理论，我不说你也知道。天生的缺陷，幼年的虐待，以及后天的教育和环境……他已经占了两条了。我们能做的，就是把第三条——”
“你在说什么？”养父有点震惊地打断了她。
我在门外，也同时从心中问了一句——你们知道了什么？
“三条板凳腿，那是针对反社会人格而言的，道一他——”养父说到这里，声音忽然中断了。
我将耳朵贴得更紧了，想要知道他们接下来要拿我怎么样。
就在这时，门开了。
养母站在门后，面容背着光，昏暗暗地看不太清楚。我从没被抓到过现行，不由自主地往后退，但养母却一把按住了我的肩膀。
“听我说，”她在我勐然剧烈起来的挣扎中，一边按着我，一边低低地说：“你不知对错，这并非你的过失。但我相信你可以学会分辨对错，知道是非……即便你永远也不知道什么叫做内疚懊悔，依然可以做出正确的选择。我在这里，我会陪你走完每一步。别害怕，别害怕……”