图片的背景是蓝星巨大的标符, 蓝色星球的图案镶嵌在纯白的底色上，偏下方规规矩矩的几个方正字体标着——蓝星安保集团年会。但作演讲台用的台前空无一人，镜头的聚焦也并非落中在万丈灯光的聚集地, 而是凝视着席位上两个交谈的人影。
一身正装的陈先先正侧着头笑眯眯地凑在身旁的人耳边说着什么，那个男人也微微侧过脸, 隐约能够辨清面部的轮廓。他们靠得近，又因为拍摄位置的问题，显得像行贴面礼一般地靠近。但最引人注视的并不是他们的姿态, 而是男人半揽在陈先先肩头的手臂，以及手上那枚模样熟悉的戒环，和陈先先恰好斜向镜头的那个仿佛在闪烁的带笑的挑衅眼神。
这张照片拍摄的时间大概是年会开启之前，镜头之中仅有这两个依偎的身影，旁人的半个影子都难寻见。
太……明目张胆了，像是特意留给在座的媒体一个机会, 拍到需要的照片一般。
陈先先很早便猜测到了光网上的讨论, 抑或说, 在完全公布之后的热潮, 完全是他一手策划促成的。所以当八卦的热浪几乎将蓝星都给包围时，陈先先仅仅是在年会过后的第二日与蒋青待了半日, 便冷静又悠闲地坐舰船回到了拍摄现场。
回来时正巧撞见何杰书扯着喉咙吼得面部涨红：“你这眼神？！你是媳妇儿当面劈腿了还是要上战场？！给你十秒钟调整情绪！”
他在沈佳旁边飘忽地一坐, 顿时引来身旁女士幽幽的注视。
“爽吗？”
陈先先笑：“爽啊, 你什么时候也找个对象试试？”
沈佳……沈佳觉得自己还未开炮就被噎到哑火了，只能愤愤地斜了他一眼，嘀咕了一声狗男男, 转回头去看剧本。
拍摄进度已经来到了高潮的部分。
陈先先闹了三天，也急需找人一起读读剧本来找回一下状态。他和沈佳两人找了个不会打扰拍摄现场的角落，各自开着一面虚拟屏对起了台词。
“……。到这里，接着就是你的部分了。”沈佳清了清嗓子，把方才故意压抑出的冷沉嗓音转回了往日的清亮。她翻向剧本的下一页，“……红龙出世。”
陈先先的目光落在虚拟屏之上，眼神看起来有些缥缈。
……
…………
巨龙这个词，一直承载着人们对于力量的向往。
即便是它沉睡的时候，即便只能触碰，潜藏在深处的能量也会透过表层的铁皮震慑着注视者。
“他”伸出一只手，隔着防护的玻璃层，小心翼翼地抚摸在红色喷漆的倒影上。
玻璃层上，明亮的漆黑眼眸与红色的漆影烙在一起，在忽明忽暗的照明灯的勾勒下，“他”稍显稚嫩的面部轮廓上蒙着一层兴奋的粉。红龙身高惊人，清瘦的青年站直了高举手臂，也仅仅能触碰到红龙的机械腿下部。“他”仰头看着螺旋式的穹顶至中的一点光亮洒下来，光团里浮着一双收敛的红色双翅。
光芒越来越亮，越来越亮……最终倏地收敛，空余一片漆黑。
背景中飘远如广播声的交响乐滚动起来，仿佛狂风暴雨骤来，顷刻间倒在观看者的耳膜上。巨大的红色盘龙徽记在砰然声中烙印在画面之上，泛着猩红光晕的一行小字排列开来——
“red dragon”。
群星从边角挤入画面，抹去了字迹。
舰用靴敲击在光滑如镜的地面之上，隐约映出军校制服的影子。镜头追随着步伐距离分寸不变的来人，游蛇一般钻入明亮的训练厅之中，画面之中一闪而过十几张肃穆的面孔，在格外清瘦的“他”身前稍作停顿。
军校内部的摩擦、竞赛、与女同学之间如同一捧月色的浅浅情愫。镜头一次又一次地落在青年或破碎或浸湿的战斗服之上。随后便是实战期的到来，被帝国军团团包围的孤立无援的舰队，疯狂的炮火至中，摇晃的舰船之内，疯狂闪烁的灯光之下……破碎一角的玻璃层上挂着一片战斗服的边角。
他抹开眼前的血迹攀上高架，红龙的腹舱缓缓而开，瞭望窗外骤然炸响的炮火照亮了“他”麻木的侧脸。放慢的画面之中，青年在推力之下缓缓地朝舱内倒去，无数张牙舞爪的动作捕捉器与神经触手海草般妙曼地舞动着，朝他伸来。
交响乐结束。
紧随而来的是咚咚的钟声。
画面渐渐消失，回到一片血红中去。红色画面的至中浮现一双模拟ai的冰冷双眼，生硬地眨了眨。伴随着溅起的电流音，很快有一道声音这样说道——
“正在检测操作者……”
视频中止。
《红龙》的第一版预告片在所有粉丝猝不及防的情况下放出了，而且是悄无声息地，被剧组的官方主页上传。除了不定期喜欢来刷上一刷剧组报告或者拍摄花絮的粉丝，大部分对此都一无所知。
等这个预告片在奔走相告之下终于传播开来时，并飞快夺得了惊人热度后，《红龙》剧组才联系了各方媒体，联合公布了首映会的信息。
并且整个沉默了几个月的剧组，开始闹腾地在各个星系开始跑宣传活动。
预告片的剪辑风格采用的是何杰书导演的一贯风格，破碎的片段，隐约透露主线，但玄虚的剪辑让人陷入纠缠的云里雾里。人们很快发现了一个奇异的点——预告片中，甚至在剧组活动的采访之中，何杰书与演员们都无人透露男主的名字。
字母上关于男主的字符是加上双引号的“他”，来自他人台词里的呼喊也是“喂”、“他”或者“那个人”，从未正面给予出男主的姓名。有人在采访之中问及这个问题，身为男主扮演者的陈先先却只露出一个无辜又带着一点得意的笑，摇摇头示意这个问题他无法回答。
直到正式上映的那一天。
首映会结束的当天，许多粉丝便在光网上等待各位影评人和媒体的微量剧透以及评价，尤其是“男主到底叫什么”这一最为受争议的话题……但不知为何，所有媒体人的相关文章或者视频里，也都避及了这个话题。
于是人们在现场观看后，才明白了真相。
——男主他，本来就没有名字。
在后来的采访之中，何杰书解释了这个问题。
“因为这个故事是由真实改编的，为了表示对原型的尊重，我们才这样决定的。因为作为原型的那位老师在军校生涯中也常常以‘他’来替代……”
原型·陈先先看着这位导演老师在他身旁瞎扯，忍不住背着镜头露出了一个古怪的笑容。
尊重？
明明是打探不到名字，又疲于想名。
才出了这么一个馊主意。
作者有话要说： 事实是这样的，我和基友讨论这个剧本的男主应该叫什么，然后她来了一句，“叫成龙吧……”
我：？？？
于是取名废有了一个绝妙的主意……