“刘炳坤把那大鱼缸里的鱼给了我让我卖，他垫资盖德楼房由于政策变了，暂时卖不出去，资金回不了笼，今天我说，你要没钱，我借你点钱吧。他说：你那点钱留着给你老婆治病吧，我说看病有公费医疗呢，他又说：如果你有钱的话，现在房价低，买房只交首付，贷款他帮咱们贷，让咱们买他那一套房，你说怎么样？”
“买房？”徐风霞重复了一句，回北京后，她住过王大力家厨房改的那间不到十米的小房，冬冷夏热四面透风，人住在那里面，憋屈的很，现在住在这搬迁的一居室，有厨房，厕所，面积，也有三四十米，比起那不足十米的小房子好多了，冬天有暖气，夏天有风扇，外面刮风霞雨都影响不了屋里，她已经很知足了。
可是，王大力说：刘炳坤让他买房，她心里还是有了触动，对啊，儿子马上就要长大了，养儿子不必养闺女，养儿子是听着好听，养起来费劲，养闺女是听起来没有养儿子气壮，养大省事，养儿子你得去媳妇，娶媳妇就得有房，现在的小青年二十多岁才工作，工作个两三年就搞对象，搞了对象就要结婚，结婚就要房子，自己这个一居室，儿媳妇来了能挤下吗，即使挤的下，儿媳妇能高兴吗？
刘炳坤让买房，是个好机会，自己买套房为儿子准备着，顺道也帮了刘炳坤卖楼难的忙。想到此，徐风霞便说：“买房是好事啊，咱们现在住一居室，现在还行，儿子忻钢马上就要长大，要娶媳妇，到时候没有个房，人家媳妇不进门啊？”
“忻钢要娶媳妇，非得住咱们家，他不会找个家里有房的媳妇，结婚后住老丈母娘？”王大力说。
“谁都想找个有房的，男的找女朋友，希望女朋友家有房，女的找男朋友，希望男朋友家有房，家中没房的就没人找了，再说，人家有房的姑娘，为什么找你没房的男朋友呢，人家有房的姑娘找个有房的男朋友，不是更有房了么。”
“买房，我也想买，只是咱们就那十几万块钱，如果买了房，你要换肾怎么办？”王大力发愁道。
“有公费医疗呢，我的病实在好不了，就不治了，任由他去吧，谁没有走向另一个世界的一天，鲁迅的话，孩子生下来就是要死的，只不过早走一天，晚走一天的。”徐风霞把话说的很淡然，好似把生死置之度外了。
“如果你想买房的话，咱们就少交点钱，多贷些款，以后多还几年就是了，你看怎么样？”
“行，买大点的房，最后买一个三居，忻钢结婚时候，让他和媳妇住这个一居，咱们住那个三居去，梦琼要回来探探亲，屋子大了，也有地方住。”徐风霞说。
徐风霞自打肾病透析以来，自己的生命好像不是掌握在自己手中，而是掌握在那台透析机上了。开始透析时，一星期只透析一次，一星期只跑一次医院，也并未觉得太累，一年后，一星期透析一次不行了，星期一透析完，身体只能保持两天不难受，第三日便感到头晕，四肢肿胀，甚至出气也感到困难，医生见状，便让她一星期透析两次，一星期透析两次也只坚持了一年，便是，头天透析完，当天舒服，但第二天傍晚便难受起来，头晕，恶心，呼吸困难，于是每星期便改为透析三次，全身血抽出来，过滤一遍，再给输回身体，一透析，从早上准备去医院，等待透析，到透析完再回到家，已近中午，一星期便要三个半天都搭在透析上，徐风霞去透析，一个人又去不了，她挤不上公共汽车，打的去经济上又负担不了，所以，每次透析，都是王大力陪着去医院，这样，也影响了王大力卖观赏鱼的买卖。
“人活到这份上，只是为了能活命而活着，有什么意思啊？”徐风霞这段时间经常问自己，每天活着，都在死与生之间挣扎，透析完能脑袋不疼不晕，痛快地喘口气，就感到幸福，其余的便全是没完没了的折磨，和不停不止的透析，为保命而保命，为活着而活着，对社会对象家庭都已不能再有贡献，而是负担和拖累，徐风霞这时便在想：人死后，到底有没有灵魂呢，如果有，活着的人怎么都看不到，如果说没有，为什么古今中外都传说人死后有灵魂，中国人说黑白无常拿绳子拉你去地狱，外国人说长了一对翅膀的小孩接你去天堂，也难道中外古今都说人有灵魂，全是瞎说？
徐风霞感到迷惑，有几次，自己病的厉害，真好像要困死过去，全身虚脱，疲软无力，脑子里德一切知觉就要消失一样，但又像有个东西舍不得放掉这些知觉，有磁力在吸着这些知觉不让他们走，于是这些知觉便在脑中挣扎在徘徊，弄的徐风霞似睡过去又睡不过去，好生难受，她知道，这是自己生命在生死斗争，每次最后，要飘走的知觉又得到恢复，她便又醒了过来。
这时，她便羡慕那些得心肌梗塞和脑溢血的病人，痛苦半小时便一命呜呼，不用受罪，不用受煎熬，眼一闭，腿一蹬，便离开这个世界，不麻烦家人，也不折磨自己，多么痛快，多么潇洒，自己能不能也潇洒痛快一些呢，徐风霞想，于是第二天透析时，他对医生谎称睡不着觉，医生知道尿毒症的人好多都有失眠，便给她开了一些安眠药，第二次透析，他又对医生说睡不着觉，医生又给她开了些安眠药。
月朦胧，夜朦胧，屋里光线朦朦胧胧，徐风霞昏昏沉沉，睡了一觉，醒来时，看了看桌上的座钟，大约夜里两点多钟，她静了一下心，便从褥子下面取出一个纸包，攥在手中，犹豫起来。
床上，王大力睡的正酣，轻微的呼噜声时而响起，时而消失，徐风霞侧起身看了看丈夫，黑暗中看不清丈夫的面貌，但能听到他的呼吸，是一种轻微而沉稳的呼吸，这呼吸声自己早已听的习惯，但徐风霞此时听来仍感到十分亲切。
她说不出王大力具体在什么方面待自己好，好像他很少夸过作为他妻子的徐风霞，也从没为徐风霞买过一支玫瑰花，他只是和她在过一般老百姓过的日子，平平淡淡，每天为柴米油盐劳累和奔波，每天送自己去医院和从医院把自己接回家，像一匹无怨无悔的老牛，辛辛苦苦地劳动，却从没像千里马那样，奋蹄，杨鬃长啸过一声。
这是一个平淡无奇无可夸耀的丈夫，但又是一个和自己相依为命为自己所依靠的丈夫，今天，自己就要离他而去。对不起了，我的爱人，我不想拖累你，也不想拖累自己，请原谅我的自私。徐风霞含着泪在心中说。
她趿拉上鞋悄悄地走到另一个屋。屋门关着，但没上锁，徐风霞一推，便把门推开朦胧中，她看到儿子忻钢好像踢开了被子，她便俯下身，把被给儿子盖好，伫立在床前，听着儿子熟悉的呼吸声。
儿子的呼吸声和他父亲王大力的呼吸声极为相似，如果不是来到这个屋，徐风霞几乎分辨不出这呼吸声是爷俩哪个发出的，都是轻微而低沉，时而伴有一两声不高的呼噜声。
对于儿子的感情，徐风霞心里最清楚，那是亲人里最亲的，因为只有儿子忻钢才是她身上掉下来的一块肉，忻钢是个男孩，对母亲也是十分孝顺，十分照顾关爱，虽然言语不多，不善表达对母亲的感情，但儿子做的比说的多，儿子为母亲熬得每一碗粥，儿子在母亲病重时那种担忧的眼神，每次看母亲从医院回来那种欣喜的目光，徐风霞都感知到了，她觉得，儿子是和自己心连心的，她舍不得离开自己的儿子，但也不愿拖累自己的儿子，于是她悄声说：“儿子，妈准备走了，今后，你要听爸爸的话，好好学习，好好长大成人，替妈争口气！”说完，便悄悄退出屋。
徐风霞拿起小纸包，打开，把药放到手心，就要往嘴里塞，突然觉得脑子里空旷旷的，好像还没有和谁告别，她猛然想到，还没和自己的女儿梦琼告别。她脑中便立时出现梦琼小时候的模样，三四岁，五六岁，七八岁，十几岁，在村里，在忻县县城，在北京，就是没有出现梦琼在澳大利亚后二十岁左右的样子。
这闺女现在怎么样了，不是找了个有钱人家的子弟，这几天是不是忙着谈对象，准备结婚，也顾不上她这个有病的妈了，怎么这段时间没来信呢？徐风霞想。
梦琼，妈让病折磨的受不了了，也不想拖累你爸和你弟，也不想拖累你，为给家看病，老往家寄钱，你在国外好好生活，妈不再拖累你了，你也把妈忘掉吧。好孩子，听妈的话，今后，多照顾一下卫红妈，不要老和她拧巴着，你卫红妈活的也不容易。徐风霞在心中和梦琼告别后，便把手中的安眠药片，一股脑全放入口中吞了下去。（未完待续）