闻着山脚下,
沁这柴草清香的炊烟,
占课烟囱上冒出一条淡淡的线,
我的思绪越飞越远,
一下被扯到了四十多年前。
那一年,文革巨大漩涡,
搅得天在转,地在转,
我们这批黄嫩青年,
一下子被刷到黄土高原。
黄土高原有黄土,
风沙滚滚遮住天,
我们一腔热血两身汗。
要让荒山高粱红,
要让稻火赛江南。
白天挥汗夺“高产”,
夜晚被窝里面泪涟涟。
嚼着带沙的饭,
饮着苦涩的泉。
“吃土也要干革命。”,
不知是哄自己,还是哄老天。
十几年,十几年,
终于,秃山点上点点绿,
糙碗盛上白米饭,
青春热血都涌进,
怒吼的风,刺骨的寒。
临走,胸中涌出一股眷恋,
为何绳儿把心牵?
在时嫌她苦,嫌她难,
别时,又舍不得扯,舍不得剪,
希望她断,又怕扯断。
一晃又是几十年,
背有些驼了,鬓角已斑,
我们爱回忆了,爱寻找了,
寻找历史车轮驶过的瞬间,
车轮与铁轨的锤炼,
一朵朵花的飞溅。
哪一朵花是你?
哪一朵花是我?
它们点点的闪亮。
是照亮了别人
还是照亮了自己的心田?
车厢里的灯渐渐亮了,车厢外面渐渐暗了,天由灰色变成浅蓝,变成深蓝。又变得有些黑黑的朦胧,只有远处一盏又一盏闪烁的灯,给昏沉沉的夜增添了些许的活力。
列车在轨道上行驶着,隔一段时间要咯噔一下,隔一段时间又咯噔一下,间隔很快,很均匀,那是一段铁轨和另一段铁轨的接缝处,为了防止热胀冷缩,两根铁轨不能接的太紧,中间要留一定缝隙,车轮在上面压过,所产生的声响。
车厢里的知青慢慢安静下了,有的仰在座背上昏昏欲睡,有的趴在座椅中间的小桌上闭目养神,有的仍然窃窃私语。
王大力趴在小桌上,眺望着窗外黑乎乎的夜,心里有一股酸酸的,又空荡荡的感觉。
离开北京了,就这样去插队,他的心理有些不甘,自己刚刚十七岁,就要远离北京去山西,去那个没去过,也不知道的地方。今后会怎样,吃的怎样,住的怎样,那里真的有像老师动员插队时说的那样的半人高的白菜,亩产千金的高粱?
车厢外暗暗的夜色,偶尔一闪而过的一盏两盏孤零零的灯光,使他又陷入到这几天一系列有关插队事情的场景:
那是在一个北京名牌中学初二班的教室里,他们是北京的一座男子中学,他是1964年九月上的中学,应该六七年七月毕业。然而就在他们上初中二年级期末的时候,文化大革命开始了,他们也被卷入到这场运动中,斗老师,打校长,贴大字报,散发传单,到外地串联,后又学工,学农,六七年没毕业,好不容易熬到六八年,十月的这一天却号召他们上山下乡。
教师在教学楼的二层,这座教学楼是日式的教学楼,推拉门,木地板,灰墙,走在教室的地上,嘎嘎直响。
自文化大革命以来一直低头忍声憋气的老师,他们的班主任赵凤同老师,四十左右的年纪,走到讲台前,双手轻轻拍拍坐姿,双眼放出文化革命以前讲课时才有的那种威慑人心的眼光,轻声地说:“同学们静静,静静。我要宣布一件事情。”
四十五个座位的教师,只坐着十七八个同学,其余的学生都没来,因为文化革命上学一只是想来就来,不想来就不来,从没有人管你。有时一天就只有一两个学生,只来教师瞅一眼就回去的情景。来十几个人,已经是不错的了。
同学们有些诧异地看着老师,真不知道这位让自己斗过,又给戴过纸糊的高帽子的老师会说什么。
“同学们,上面——”老师用手指指屋顶,“指示我们去山西插队,我们学校是试点,全班端,基本全去。”
座位上的十几个人一下子安静下来,半天没有一人出声,同学们看着老师,老师看着同学,这样静静地大约有两三分钟,才有个叫李宝成的同学问:“老师,咱们去山西哪啊,是太原,还是大同?”这位李宝成是班里的书记,思考问题还是比较周到的。
“是太原东北边,二百多里,一个叫忻县的地方。”老师脸上露出一丝一闪而过的微笑,“咱们是第一批去山西插队的,所以找了个比较好的地方,听说那儿的白菜能长半人高,高粱能亩产千斤呢。最起码,到那儿饿不着。”
“去县城还是农村?”李宝成又问。
“当然是农村了,插队怎么能去县城呢?”老师脸上又闪过一丝不易察觉的微笑。
“去插队有什么条件吗?”班长李兵问道。
王大力坐在教室后面的一角,李兵这一问,他马上知道条件,就是出身。因为之前他就听说学校已经招了两次工,一次是去机床厂,一次去煤矿,都是有条件的,就是出身红五类工农学商兵。父辈必须是工人,农民,学生,商业工人,部队的,并且在这个岗位没有政治问题的人,父辈有这类历史问题的子弟,都没要。
老师说:“插队没有条件,只要愿意插队,出身好的,去那里改造自然,出身不好的,去那里一边改造自然,一边改造自己。上面给所有同学都留出路。”
王大力的心里有种茫然的感觉,喜的是:自己这种出身有问题的子弟,文化大革命以来一直被人看不起,被歧视,招工又没人要的人,插队却不挑自己的出身,这确实不错,有一种被人一视同仁的轻松感。
担忧的是:自己一直生活在北京,外地从来没去过,也没到过农村,最远只去过通县和海淀。要去千里之外的山西,在地里干活,当一个农民,锄禾日当午,汗滴禾下土,和自己从小当一个科学家的愿望又差距太远了。
王大力糊里糊涂回到家,跟妈妈说起插队的事,妈妈长叹一口气:“这是抓丁啊,不去估计不成。这样吧,明天我找一下学校说家里困难,瞧能不能留在北京找个工作。”
第二天,妈妈去了学校,回来时满脸愁容说:“算了吧,学校说现在学校归工宣队管,我又去找工宣队,工宣队那个赖队长没听完我的话就说招工出身好的都轮不上,哪轮的上出身有问题的。出身不好的去了工厂,要心怀敌意,炸了工厂怎么办?”
妈妈说,那农村就不怕出身不好的?赖队长哈哈一笑,农村大啊,黄土地上什么都没有,怕什么,出身有问题,种庄稼去吧。没看以前右派和反革命都往农村和边疆打发。一挥手,把妈妈轰出了办公室。
王大力听到这,心里很难受,想当年,在上小学时,他是以小学第一名的成绩考入这所市里的名牌男中,那是,街坊四邻谁不夸他,走路上也能感到坐车路边的叔叔大妈羡慕的目光。那时候,心里美啊,傲啊,心想长大一定上大学,当科学家,替这个出身不太好的家庭争争气。
可没想到,初中没毕业,竟赶上文化革命,现在乞求当一个铸锅厂和煤矿的工人都不行,非让自己插队,他不知道插队是好是坏,但是比煤矿和铸锅厂的工人都不如,那肯定是不好的了。想到这,他的心一下沉了下来。
犹豫两天之后,他终于报了名,拿到学校开的单子去转户口,转户口的老警察,凝视了王大力一会儿,慢慢开口问道:“你转户口要去山西插队?”
“嗯!”
“北京户口转出去再想回来可难了,你可想好了?”
“想好了。”
“和家里商量了吗?”
“商量了。”
“唉!”老警察叹了口气,声音放低了说:“那就办手续吧。”
王大力办完户口,到学校领了三十二源的插队安置费,做了个新被子,褥子,就等着出发。
在走的前几天,妈妈对大力说:“你走也不知道那时回来,也没见着你爸爸,你去找一趟你爸,顺便让他借点钱,让你带上,家里确实没钱了。”
王大力的父亲原来是在文化部工作,五五年肃反,说她解放前当过黄埔二分校的学生,又参加过国民党,虽然是个文职官员,没杀过人,没打过仗,但依然算有历史问题。
于是,赶上一次运动,就被贬一回,再赶上一次运动,又贬一次。由文化部贬到文化局,有文化局贬到建工局,油建工局贬到建筑公司,文化大革命开始后,更让他修路去了,不在市里,到郊区延庆八达岭修路去了。
这时已到十一月中旬,天寒冷,王大力没去过延庆,他依据别人给的地址,从德胜门外坐长途汽车去找父亲的。
也不知做了多长时间,商务酒店离的家,下午四点才找到工地,那是在半山坡上搭起的几顶帐篷里砖头架着三个床板,每个床板的顶头摞着一卷被褥,帐篷口坐着一个年级约六十左右的老头,蓬头垢面,正在低头烧着几个细细的树枝,帐篷里冷冷清清地弥漫着浓浓的烟雾。
老人一见王大力走近,慢慢站起,大力才发现这老人身材很高大。
“你找谁?”
王大力说了父亲的名字,那位老者热情地问:“你是他的?”
“儿子。”
“噢。”老人脸上露出意思淡淡的笑。
听王大力家少完自己的来意后,老人让王大力坐在他父亲的地铺上,一边指着帐篷里的三个铺位,一边自嘲地说:“我们这个帐篷里住三个人,一个你父亲,一个我,一个老关。你父亲你是知道的,我呢姓李,是冯玉祥手下的一个师长。老关呢,解放前是一个宪兵。”
老人顿了下,继续说:“我们都有问题,所以都在这接受改造。”
王大力一进屋其实一眼就知道了大概,现在听老李一介绍,心里更加明白,这个帐篷是被半管制的,父亲自打文化大革命一开始就是半年才让回次家。最近半年,才三个月让回一次家,没被管制,哪能在北京工作,不让回家呢?
过了半小时,父亲回来了。王大力看到父亲又苍老了许多,刚刚五十六七的年纪,头发已经大部分白了,背也有些驼了。王大力向父亲讲了插队的事,并讲要借点钱。父亲沉默了会儿,说希望不大,跟领导说说去,钻出了帐篷。
不一会,帐篷门被掀开,王大力以为父亲回来,可回来的不是父亲,是一个也近六十多岁的一个又高又瘦的老人。老人向大力点点头,径自到他的地铺上坐下。
老李向来人介绍了下大力的情况,也像大力介绍了进来的老人。大力指导这人姓关,连忙站起叫了老人一声:“关叔叔。”
只见老人眼眶闪亮了一下,似乎有泪要流,然后又向大力拜拜手,轻声说:“坐下,坐下。”
又过了一会儿,大力父亲回来了,刚帐篷就坐在了地铺上,摇摇头说:“领导说了,不借。插队还要什么钱,农村管吃管喝的。。。。。。”
王大力听到这,一股酸楚从心底泛起,眼眶里有了泪,他没有让泪留下来,起身说道:“爸,我也看到您了,我回去了。”
父亲留他吃完晚饭再走,他没同意。在要钻出帐篷时,只见老李和老关一人手里各拿着几张纸币,赛到王大力的手中说:“孩子去插队吧。到哪里,心里要松快点。”
坐在回家的车上,王大力才把兜里三位老人给的钱数了一下,一共八张票子,加在一起是十八块钱,这是他想父亲单位乞求来的钱。车不停地前进,微微摇晃,微微震颤,很催人入眠。
王大力看看窗外,一盏一盏闪过的灯光,他偶尔把目光收回,看到坐在自己对面的李宝成好像仰在车椅背上睡着了,在左眼角怎么有闪亮亮的光呢,凑近一看,好像是泪,是泪吗?他是班长啊,插队一直都挺积极的,自己多多少少也受了他影响最后才下定决心,他怎么也流泪了呢,自达车从北京站一起动,车厢里就哭声不停,可那都是女同学啊,男同学几乎没有一个哭的。
但是,英雄不流泪,只是没到伤心时,伤心时到了,英雄也要流泪的。(未完待续)