地球上某座山清水秀的小城市当中，一个看起来已经不怎么年轻的女人正慢慢地将晾晒在外面的衣物一一收了回来，然后将那些衣服一一的叠好，放进身边的篮子当中。
不，山清水秀什么的，也只能说是很久之前的事情了，这段时间……久到让人几乎都忘了这座城市居然还曾经有这么美好的时候。现在无论是什么时候抬头，都只能看到天空当中游弋的大型蟑螂。像现在这样天空当中什么都没有的样子，实在是很少见，她不由得愣了一下，然后在阳台的边上慢慢地坐了下来，感受着阳光照射在自己身上的温度。
开始倒是还蛮吓人的，每次她都会觉得那些怪物像是从地狱当中爬出来的一样，第一次看见低空掠过的掠食者，还让她惊骇地倒退了几步，跌坐在地上半天站不起来。
但是后来习惯了，中年女人发现其实这东西和她平时在厨房当中碰到的那些虫子其实也没有什么本质的区别——至少她应对这些东西的手段都是一模一样，尖叫，然后召唤老公（儿子）过来用鞋底将敲扁。
是的，她的儿子现在正是干这个活的，据说现在已经敲扁了数以百计的掠食者，拯救的家庭不计其数，托他们已经已经成为了王牌的儿子的福，他们现在过得也还算不错。至少衣食无忧，还能稍微接济一些过去的老朋友，让他们过得不再那么紧巴巴。偶尔还能将亲戚朋友们召集起来，在电视上观赏儿子越发挺拔的英姿。
所有儿子在电视上出现过得节目，她都完完整整地录了下来，闲来无事的时候就会和老头子一起反复的看，那家伙虽说总是装作毫不在意的样子。手头在干一些别的事情，但是耳朵总是竖得尖尖的，稍微有点卡带或者之类的情况，马上就会跳将起来，然后 看着一脸坏笑的她，尴尬得咳嗽一声。重新坐下。
这也算是老夫老妻之间一点难得地娱乐。
事实上，机甲驾驶员的身份在现在这个时间已经成了毫无疑问地香饽饽，正是因为这个原因最近一段时间已经有各式各样的亲戚朋友上门提亲，无一不是将自家的女儿夸成了一朵花，但是她也只能苦笑着摇头，说孩子已经在军队当中有了对象。
这也不能算是谎话吧……她确实曾经在被儿子旁敲侧击过对媳妇的要求，看燕子虽然还没有挑明也相差不远了，只是，大概是有些缺陷的女孩子。才让那家伙一直都支支吾吾的，她倒是不怎么在意，儿子的眼光，左右是不会错的。况且，那家伙从小就倔强，即便反对，恐怕也是没有什么用的吧？不过，即便得知她的儿子已经快要结婚了。那些人却仍旧不死心，仍然反复地游说着她。说着远亲不如近邻之类的话，尤其是传出新婚姻法即将调整，可能会放松一夫一妻的限制之后，那些人跑得更是勤快了。
不过很快就没有什么媒婆上门了。
因为，有一个女孩子亲自登门，穿着笔挺的军装。自称是宁澜的妻子。他们当然不至于如此轻易地相信别人，但是谁都不能否认，那个女孩子是那么的完美，完美的……几乎不像是人类。提到宁澜的时候也是如数家珍，虽然做家务的时候还是有些笨手笨脚。但是对他们夫妻两人，却是非常孝敬的，第一天知道自己可以去住宁澜的那个房间的时候……兴奋地几乎……
只是在总是不愿意提自己的来历。
她的丈夫似乎知道些什么，看着那个女孩子的目光，总是有些复杂。她却不在乎，因为她相信自己女性的直觉，光是看到那个女孩子提到宁澜的时候的眼神，她就知道，女孩子已经彻底被宁澜俘虏了。
所以其他的部分，也并不是那么重要了。对这个媳妇，她是打心里满意的。
“老宁，老宁，赶紧把东西收拾一下，准备吃饭了。”她终于把全部的东西都抱在怀里，然后大声招呼了一声。难得物资重新丰富了起来，她炖了一锅排骨汤放在厨房，不知道有没有扑出来，虽然叫有宁澜的父亲看着火，那个老家伙一直都不怎么靠谱的。所以她还是急急忙忙地赶了回来。
但是，她居然看到了意外的一幕，汤啊衣服啊，那些东西都已经不再重要了。宁澜的父亲重新穿上了已经脱下来很久的制服，提上了一个小小的箱子，好像随时都准备出发了。
好像又回到了三十年前在火车站初次见面的时候，只是……人已老。
那身已经洗的发白但是仍旧笔挺的军装，明明，明明一直都是压在箱底的，真是难得这个老家伙居然还能从那个小角落当中重新找出来啊，还是说……他一直都没有忘记过哪些东西呢？
“喂……回不回来吃晚饭啊……”她有些无力地扶住了自己身边的墙壁，但还是抱着最后一点点希望，努力地问道。
宁澜的父亲摇了摇头，用带着抱歉的眼神看了她一眼，然后提起了自己的箱子，走出了大门，头也不回。
“……至少，把换洗衣服带上啊。”她的声音里带着哭腔。“一个一个，一个一个，你们这些家伙，老的也好小的也好……都是这个德行……”
终于，只有……自己一个人了啊……那个男人离开的瞬间，她感觉天旋地转，好像整个世界都彻底崩坏了，抱着的衣服撒了一地。她突然想起了两天之前，那个女孩子曾经告诉自己，军队有任务，必须马上离开，然后依依不舍地抱着她告别了。
只是留下了一张纸条。
纸条上是一首仓央嘉措的诗，她嫁给宁澜的父亲之前也曾经自诩过文艺女青年，这首诗自然是读过的。也知道这首诗其实只有前两句是仓央嘉措亲手所写，后面全部都是后人附会的，不过，依旧很美。
但是自己的媳妇要求自己转交给儿子，这让她难免地有些不安。低头喃喃地将这诗慢慢地念了出来。
第一最好不相见，如此便可不相恋。
第二最好不相知，如此便可不相思。
第三最好不相伴，如此便可不相欠。
第四最好不相惜，如此便可不相忆。
第五最好不相爱，如此便可不相弃。
第六最好不相对，如此便可不相会。
第七最好不相误，如此便可不相负。
第八最好不相许，如此便可不相续。
第九最好不相依，如此便可不相偎。
第十最好不相遇，如此便可不相聚。
但曾相见便相知，相见何如不见时。
安得与君相诀绝，免教生死作相思。(。。)
ps： 感谢 a5s5 同学的打赏和 紫皇天影 的夸奖，嘛……这么夸我我会害羞的。
另外，引用的诗句已除，仍然剩下两千字，以上。