20世纪60年代,中国政府为了应对复杂的国际政治局势以及发生大规模军事冲突的可能性,做出了“深挖洞,广积粮,备战备荒”的战略性部署。其重点步骤之一就是在中国广大的西部和西南部偏僻山区建设工业基地,特别是军事工业基地。以期在战争爆发的时候,能够保存工业的生产能力。在民间这样的兵工厂被称之为“三线厂”。在这样的厂里,医院、学校等等各种部门都很齐备,甚至连食品都是在本地自产自销,完全是一个封闭的小社会。在文化大革命结束,进入80年代改革开放后,这样的厂纷纷开始转向了民用品的生产,而不再是单一的为军队制造武器。相应的,原本那封闭的环境,也逐渐开始疏松了,在这些兵工厂里的人们,开始有机会接触到外面的世界。
故事中讲述的这个厂,坐落在西南重镇C市,其名称本来是国营XXXX厂,XXXX是番号,就象部队番号一样由数字代表。这个厂的前身可以追述到国民党时代,那时候便是国民党的兵工厂,解放后国家继续把这里作为兵工厂来建设,主要生产火炮类武器。不过改革开放后兵工厂大都改头换面给自己起一个响亮的名字。大家平时听到的长安汽车、建设摩托等等,其底子都是兵工厂。这个厂同样换了个名字,而我们姑且把故事中这个厂称为W厂好了。W厂坐落在长江边上,两边的大山夹着一条斜斜的山沟,山沟底部是一条宽不到五米的小河沟直通长江,W厂便建在这山沟当中,离C市市区大概有30公里路程。居民区,厂区,便沿着这山沟底部延伸修建,长达十余里。W厂效益最好的时候,在职职工便有三万左右,加上当地居民,家属,整个W厂区约有7,8万常住人口。
故事的主角谭星,在70年代末出生于W厂的一个普通职工家庭,然后一直在这山沟中生活,喝着长江水长大。1990年,12岁的谭星踏入了W厂子弟中学的大门。故事便是从我们的主角踏入中学的这天开始的。