程小西是家里的独女，出了这事，她妈当场就晕了，直接送进医院挂上了吊瓶。她爸也好不了多少，整个人都傻了，话也不说，人也不理。
程家老大只得接手侄女儿的后事，一通电话把程向东从上海叫了回来。首先交给他处理的就是这件棘手的事情。
手里捏着信封，崔灿盯着上头“崔灿启”三个字儿还没回过神。你死了留遗书给我算啥事儿？
信封是这几年女孩子们都喜欢买的彩色信纸里头配送的，带着淡淡的香味儿。曾经崔灿也非常喜欢这种信纸，各种样式的收藏了一大堆。可现在，捏着这封信，她怎么也提不起对这种信纸的喜欢了。
信已经被拆过了。这是肯定的，程小西跳楼就留了两份遗书，一份给父母，当天早上跳楼之前匆匆写在台历上的，就一句话：“爸、妈，我累了。”
这一封，明显不是匆忙写就的，字迹工整，写了整整一页纸，还细心地用配套的信封装了，用胶水封了口。
这样的差别待遇，程家人怎么可能不注意？
所以程向东才会专门请崔灿回卫县一趟。
展开信纸，崔灿心里说不出是个什么滋味儿，那个曾经骄傲地昂着头，却带着羞怯看人的小姑娘；那个小白花似的楚楚动人的小姑娘；那个放下自尊跪在自己面前恳求自己放了东方文辰的小姑娘……不在了。
“崔灿，你好！写这封信给你，是因为我突然发现自己没人可以说话了，想了想，也许只能跟你说。可是，如果你真的看到这封信，估计我也不会面对你了。
大家都觉得我的脑子有问题，好多同学干脆在背后叫我神经病，就连老师，看着我的时候，眼里都带着怜悯。在家里，爸妈也是对我小心翼翼地，仿佛我一个不高兴，就会发生很恐怖的事情。你知道受到这样的待遇，我是什么样的感觉吗？
你永远不会知道。因为你永远都是活得那么肆意，那么洒脱。
你大概不知道，我总是会回想那次你在一中对我说的话，你说‘可怜之人必有可恨之处’，是从什么时候开始，我变成了这个可恨的可怜人？你说：‘你以为你的男人是全天下最好的，可是姐不要，感情是两个人的事’。我总是会不由自主地想着这几句话，是从什么时候开始，我跟东方之间变了呢？是他先变，还是我先变了呢？我越想越头疼，不想吃饭，不想睡觉。
我妈说我这是病，得治。
其实我就是想得久了一点，可是我妈总是为我好，那我就去治吧。医生说我是忧郁症，思虑过度，好好休息，不要胡思乱想。你说，我这是胡思乱想吗？
好吧，我不去想就是。可就算我不想，这些问题总会时不时地从我脑子里头蹦出来，赶也赶不走。我不知道怎么跟我妈说，每次说起这个，她都会怪我没有好好抓住东方，然后说太早谈恋爱也不好，以后会有更好的。可是，错过了东方，我还能遇见更好的吗？
于是我的问题越来越多，就算做梦，他们也会跑出来问我。我不敢睡觉，整夜整夜地喝咖啡，喝茶，可我爸又会逼着我睡。
其实我早就想给你写信了，我想问问你，如果是你碰到这样的问题，你会怎么回答？为什么我一直就找不到答案？
自从治病之后，以前要好的同学、朋友都不怎么理我了，我真不知道该跟谁去寻找答案。我试过给知音姐姐写信，知音姐姐说这是青春期必经的过程，放开一些，多做点别的事情分散自己的精力就好了。于是我报了舞蹈班、音乐班、英语班、奥数班，只要咱们卫县有的课外辅导班我都报了，我还开始练毛笔字，学国画。
你别说，这样一来，这些问题确实很少干扰我了。我给东方写信，他说，我是个好姑娘，可是他觉得跟我在一起不合适。我也没多想了，不合适就不合适吧。喜欢一个人不需要理由，但是不喜欢一个人可以有很多理由。
其实当初我们在一起的时候，我就明白，他不过是拿我当挡箭牌。可是我喜欢那种感觉，跟他一起上学，一起放学，一起上课，被别人起哄叫嫂子。
呵呵，是不是觉得我特别虚荣？当时确实觉得，只要能陪在喜欢的人身边，即使什么都不做，那种感觉也是甜甜的。
你说，要是我们初中一直不毕业该多好？
后来上了师范，刚开始的时候一切都很好，没有高中、初中的同学，也没有人知道我的过去，我尽量让自己像你一样肆意地活着，想说就说，想唱就唱，不再为了让某人喜欢自己而去要求自己。
然后我遇到了张应龙，他球打得特别好，三分篮投得很准，开始我真没觉得有多喜欢他。你知道，曾经沧海难为水，有东方那么出色的前男友，仅仅是人长得高，性格温柔，我就会那么轻易地动心吗？
可是他对我真的很好。帮我打水、打饭、买零食、租小说……凡是一切你能想象到的，他都会去做。他跟东方一样，高高的，话也不多，可是他说的每一句话，都是以我为出发点。我寝室里的同学说，要真正结束一段旧的恋情的唯一方法，就是开始一段新的恋爱。所以我接受他了。
新学期开学，他又跟一个学妹好上了。据说是那个女的找的他，他说他也是没办法，看不得别人伤心掉眼泪，所以敷衍一下。这一敷衍，就变成了跟别人出双入对。
我还真没经历过这样的情况，以前东方心情不好的时候，无非就是对我冷淡些，从来不会对别的女人多看一眼。那个时候，咱们学校有多少女孩子喜欢他，你是知道的。每年情人节收到的巧克力都可以吃到吐，各种接近他的都有，可他从来都不会去敷衍别人，然后敷衍得影子都不见。
我要跟张应龙分手，他不肯，都跪下了，你说我能怎么办？我真不知道怎么办，他比东方差太多了，当初我怎么就答应了他呢？我越想心里越不是个事儿，那些问题又开始整夜整夜地找我。没办法，妈带我去看了一下，开了一点药吃。结果被我们寝室的看见了，也不知道是谁说了出去，大家都开始疏远我，就连张应龙，见了我就躲得远远的。
算了，这些事你听着一定觉得烦吧？要是你，肯定不会弄成这样。你说，像我这样的人，连自己都处理不好，留在这个世界上有什么用呢？
真的，我特别羡慕你。好几次我跑到楚西去，看见你急匆匆地从路上走过，别怪我，我只是好奇，跟着你一直走，看着你走进楼道。
有一次在大街上，你接了个电话，一边走一边哈哈大笑。我有多久没有那么笑过了？我自己也不知道。好像从跟东方分手之后，别说我自己，就是爸妈都没怎么在家笑过。我们家每天都是愁云惨雾的，有个词特别适合我爸妈，‘强作欢颜’，可他们自己都不知道自己笑得有多假。
直到那天夜里我睡不着，听见我爸跟我妈在客厅说话，他们特别发愁，如果他们老了，死了，我还这个样子，该怎么办？
当时我眼泪就下来了，是我把他们都拖累了。我妈以前你见过，一百六十多斤的大胖子，如今瘦得一百斤不到，都是为了我愁的。
我看见你跟你妈走在一起，就跟好朋友似的，勾肩搭背的哈哈大笑，可是我见了我妈就想哭，又怕她看见，只能躲到被窝里哭。
我连门也不敢出了，一下楼，邻居们就问我：‘孩子，好点儿了吗？’亲戚朋友碰面了，也会背着我悄悄问我妈‘最近好些了没有？’每次一大家子在一起了之后，回来我妈就会哭上半天，我爸就只叹气，一夜抽一包烟。
我想学你一样洒脱一些，那天我不过大声笑了一下，是，那个电视不怎么好笑，我就是想试试笑笑的感觉，结果怎么你知道吗？我妈当时眼泪就下来了，叫我别吓唬她。
我不知道该怎么过了。不能哭，不能笑，不能出门，不能高声说话，也不能不出声。你知道这样的日子是什么感觉吗？反正我是过不下去了。真的，特别累，就连睡觉都得装。明明睡不着，也得装作睡着了，不然我爸妈就得发愁。
先撑撑吧，如果哪天撑不下去了再说。在医院里头我见得多了，好多人家为了这个病，把一家人都拖累了。我爸妈都还年轻，我不能拖累了他们，我自己栽种的苦果我一个人吃也就够了。
崔灿，如果你有时间，咱们能坐下来好好聊一聊吗？选一个阳光满天的午后吧，一边晒太阳，一边聊天，肯定特别舒服。”
信到这儿，也就完了，崔灿已经泣不成声。这傻子，就算不跟自己聊天，只是写信自己也不会不理她的，现在，一切都晚了。***（未完待续）