向前，向前
挺起我们的胸膛向前
不要怕那贯穿生命的子弹
我们的心脏比它更加坚强
向前，向前
迎着敌人的炮火向前
不要怕那撕裂灵魂的炮弹
我们的意志比它更加顽强
一，二，三，四
你是一
我是二
我们没有名字
我们只是数字
坚贞无比，无坚不摧的数字
战场就是我们的家乡
也是我们宿命的坟场
战火将天空烧亮
我们用死亡绽放光芒
如果有一天
战刀撕裂我的咽喉
请你继续为我们歌唱
为了证明我们生命的存在
继续歌唱
……
——选自《克隆军团军歌》
塔奇克玛高地，到处都是尸体，以及与尸体无异的活人。AX13和其他战士躺在弹坑里，残破的掩体中，已变成废铁的机甲边上，纹丝不动，贪婪地享受着一天难得的自由空气。
这是来到塔奇克玛的第几天呢?
AX13努力运用军校里学习的观察回忆法，确定雪似乎已经降过3次，按照自然人的概念，那是三年。
肩上代表着上尉军衔的3颗荆棘条，提醒着他，只要再坚持过今年冬天，就可以复原了。
当克隆士兵的军功累计到校官级别，他就可以摆脱战场，领取到梦寐以求的自然人公民证。那时候，他将成为克隆军团复原成功的第一人，带着所有死去兄弟的期盼，和军团的荣耀，成为一名普通的自然人。
自然人和克隆人有什么区别，AX13并不知道。但他仍然牢牢记得才参加战役时，有一个自然人军官视察阵地时的情形。无数老兵带着饱含羡慕和嫉妒的目光，望着那人领口代表着自然人的V字领章。没有人向AX13解释什么是自然人，那是影响士气，违反军法的。自然人，应该是英雄的代名词吧，AX13如此想。
200平方公里的塔奇克玛， AX13他们所在的位置便是最高的地方，一面不倒的旗帜，象征着占领。
“兄弟，你在想什么？”
AX13旁边的士兵用干涸的嘴唇啃着生涩的干粮，含糊地问道。
非战时，无论其军衔高低，每一个克隆士兵都会将同伴叫做兄弟。因为这种称呼，有一种让他们血脉相连的感觉，据以前参加过几次战役的老兵说，那是一种叫做家的感觉。家是什么，在这个军团里，没有人见过，但比起战争来说，那代表着另外一种生活，一种天堂般的生活。
“在想家！”
AX13的眼神不免有些忧郁，但他很快振作起来，将瞳孔中的阴翳一扫而光。他的一百多个兄弟都看着他，他是这块高地的最高指挥官，必须时刻饱含对战争的热情，激励每一个士兵对胜利的渴望。
课本上说，做为一位前线士官，如果不能给士兵带来胜利的信心，那么就会给他们带去死亡。
死亡，从AX13勒死第一头森蚺的时候，他便明白了这个词语。那代表着，不会动，不会说话。代表着慢慢腐烂，慢慢露出森森白骨。许久后，在夜间，再变成闪闪磷火。就如塔奇克玛现在一样。
残阳如血，AX13慢慢走向旗帜所在的地方，迎着凄冷的晚风，用右手轻轻地将荆棘战旗扶定。
AX13用三棱军刀在荆棘战旗的旗杆上，又填了一个崭新的凹痕，那代表着阵亡的兄弟又达到了新的千人数。2年前，当AX13第一次成为高地指挥官时，凹痕的数量是263个。而今，
旗杆上的凹痕密不可数。对于AX13来说，他最大的希望是凹痕镌刻的速度能慢一些，但那只是一种奢想，不符合战场法则的奢想。
常备士兵500名的塔奇克玛，每天都会有数百人死去。中央战术电脑会将每日的阵亡数字显示给高地的最高指挥官，以便其安排第二日的战斗。当高地驻军减少至50％以下时，基地便会再次派出增援，一般会在第二日到达。
塔奇克玛的战斗很原始，总是会让人想起课本上的“凡尔登绞肉机”。每次新兵到来，AX13总会想新兵解释这场战斗的原因。
塔奇克玛的地底深处有一块巨大的能量矿脉，重型武器的攻击会引起能量矿脉的爆炸，，甚至可能引起这颗星球深处的剧烈变化。
如果这样的情形发生，这块高地不仅会变成历史，而整个1000万平方公里的火星殖民圈将也会化为废墟。战争便没有任何意义。
在有限的战场规模下，谁能占领着高地，直至战争在地球联合国的斡旋下结束，那塔奇克玛的矿脉便属于谁。
AX13他们的任务便是如此。
塔奇克玛高地异守难攻，谁能占领，谁就能更长时间控制整块塔奇克玛区域。AX13参加的第一场战役，便是攻克塔奇克玛高地。
那是三年前，当AX13从士兵学校顺利毕业以后，便被分配到了这块战场。
第一日，他们用了26架轻型机甲，360人的代价，冲到了离高地1000米的地方，挖下了战壕。
那一日，发起冲锋的时候，AX13的腿部便中了一枪，而后便重重地倒地。他挣扎着，来不及用医护包处理了伤口，咬着牙，在兄弟们的呐喊声中，向高地艰难地爬着，冲锋。
身后，拖着长长的一地血痕。
但是他始终是慢了，无数同他一样的士兵，在他的前方如同秋日的稻草一样，一片一片倒下，如同被收割一般。流淌在红色土地上的滚烫热血，在他爬到1000米的地方时，还未来得及渗进岩尘。
黏稠，滑腻，带着浓烈腥臭的液体刺激着AX13的每根神经。他是战士，为什么第一场战斗，在他还没投入到战场的时候，便结束了呢？
耻辱与痛恨充斥着年轻的心灵。
一年以后，当他成为高地指挥官的时候，他也做了与当年敌军指挥官一样的事情。把敌军压制到1000米以外后，并没有进行反冲锋。
这个战场，不是把敌军敢尽杀绝就可以获得胜利的。面对500个装备精良，才看完红色的励志影片的生力军，留下不多的残兵，会争取到更多的占领时间。
第七日，在上帝创造世界的最后一天，在敌人援军未来的及到达的情况下，AX13和其他的士兵冲上了高地。
整个高地上一片死寂，到处是灰黑的死人，还有硝烟和肉的焦臭。
对方最后一天抵抗的人员只有二十一个，在400人14部机甲的攻击下坚持了3个小时。
虽然不知道敌人的援军为何没到，但做为联邦最为荣耀的克隆军团士兵，AX13第一次品尝到了胜利的滋味。
在那以后，AX13总是担心自己会成为那二十一人中的一员，但这样的情形，终归没有出现。他很幸运地在这块高地上生活了三年十个月又二十一天，看着身边的兄弟换了一批又一批，而他还活着。
斜阳下，高地上的其他士兵看着那一人和一旗帜，屹然不动的长长影子，心中充满了无比敬仰。
除了长官，他们任何一个人的编码都在五位以上。两位数的数字编码，那代表着长官是数万代以前的克隆体。在这绞肉机一般的战场中，活到现在，那就是绝对的荣誉与实力的象征。甚至，称之为神话也不为过。
他们相信，只要有13长官在的一天，高地便不会失去，他们更多的人必定能坚持到战争结束。此刻，于他们来说，胜利在身边不断的死亡面前，已经太过缥缈与淡漠。生存，便是主宰一切的精神图腾。
而长官，便是那图腾的化身。
默默向弹匣里压着7.62毫米的子弹，7颗，象征着生命诞生的7颗子弹。然后，子弹被推进枪膛，整个高地，枪栓复合的声音顿时如古典的交响乐般清脆作响。
“为了家……”
AX13左手向天持枪，声音低沉而沙哑。
“为了家……”
无数的声音，在他的四面八方响起，颇显悲壮与苍凉。
淡黄的余晖下，AX13的枪声带头响起，所有活着的人，纷纷将7颗子弹射向天际，而后越发渺茫，淡入天际。