程飞拿起篮球——那简直不叫“拿”，叫“举”。他何曾有过这种运动量，胳膊只觉得软绵绵地像根面条，怎么也使不上劲儿，肌肉酸得像是被人泼了一瓢醋。
“注意动作，动作不要变形，昨天不是教你了吗？”王志文感到不满。
程飞努力矫正动作，篮球无力地从手中滑落。
“不行，我太累了，全身都酸疼。”程飞无奈地摇摇头。
“昨天才投了几个篮，今天就累了？”王志文感到难以置信，“能坚持吗？”
“也许……能吧……”程飞咬牙直起腰来，重新拿起篮球，“梆”，篮球砸到篮板上，连筐都没有挨着，程飞也因为用力过猛，趔趄了一下，差点摔了个嘴啃泥。
王志文只好摊开双手：“没办法，你只能先休息，等身体恢复正常来再练？”
程飞无可奈何地点了点头。他确实很想休息。他走到场边，一屁股坐了下来，内心非常沮丧。不管怎样，投几个篮就受不了的身体，在同龄学生中着实罕见，这都怪自己平时总不进行体育锻炼。
这堂训练课一直持续到了九点半钟，天色已经完全暗了下来，只有橘黄色的路灯昏暗地笼罩着这片球场，还有从旁边居民楼里隐隐绰绰透出来的微光。
他们仍在不知疲倦地练习着，王志文也表现出少有的激动——连谈到昨天断了许健的球的时候都没有这么激动——他不断地纠正他们投篮的错误姿势，告诉一些投篮的要诀。
程飞后来也坚持着上场投了几个球，胳膊的无力感仍然没有消失。
但是，王志文很快发现，由于每个人的身体素质不同、偏好不同，他们所喜欢的技巧也不同。无论他怎么教，臂长的陈杰只愿意在篮下玩勾手，力气用不完的李琳则只钟情于在三分线外发炮，不知疲倦的刘俊锋总要满场飞奔，只有杨聪一板一眼地练习篮下擦板、中距离投篮……
至于张雨来，似乎有点迟钝，始终不知道投篮怎么做动作，不知道上篮怎么跨步子；邓亮则懒洋洋的，对王志文的安排不大搭理；而程飞，每天储备的体力也许只够他动动筷子吃饭了……
不管怎样，一群人练得还是汗水淋漓。九点半是宿舍关门的时间，对训练情况还算满意的王志文看了看夜光表，带领队伍匆匆往回走。
走到二楼一看，铁门关得死死的。
大概是听到了动静，门房里探出了一张老脸。程飞认得那张脸，凶狠霸道，满脸横肉，扫帚眉往天上飞，花白的头发张牙舞爪——正是宿舍管理办的张主任。其他人也大略都晓得他的厉害，无不吓得噤了声。
“干什么去了！”张主任一开口，喉音很重，震得地板似乎都在抖。
“打球。”王志文应道。
“知不知道几点钟了？知不知道宿舍九点半锁门，啊？”张主任脖子上青筋暴露。
“知道，这不才九点半吗？”王志文的语气一点也不软。
“黑灯瞎火的打什么篮球，专业运动员也不像你们这样搞啊？”张主任指着他们的鼻子吼，“今天就饶你们一次，下次我才不给你们开门！在外面给我打一夜的球！冻不死你们！”
“哗啦”，铁门打开了。204寝室的学生们默不做声地鱼贯而入，身后还传来张主任嘀嘀咕咕的声音：“还打球，学生不学习，打球能打个什么名堂出来？打球养你爹妈？”
一进204的门，刘俊锋就忍不住骂出声来：“这个死老头子，嘴里不干不净的！”
“嘘！小声点！”程飞赶紧制止他，“毕竟是宿管主任啊，天天低头不见抬头见，要是他真发飙，够咱们喝两壶的了。”
“他敢！”刘俊锋不依不饶，“明天我们练到十点钟再回来！”
这一夜，疲惫的程飞睡得很沉，白色护肘没有出现在梦中。
第二天，高一一班的教室内。
头发花白的语文老师正在摇头晃脑地朗诵李健吾的《雨中登泰山》，粗重的鼻音环绕在教室内，宛若古代私塾朗朗吟诵。此时，课堂忽然有一阵小小的骚动，语文老师注意到了这阵骚动，停了下来。
他很快听到了一种声音，虽然他年岁已高，耳朵也不大好使，但是对于课堂上的这种声音，他还是非常熟悉的，一辈子听过很多次了。
那鼾声刚开始还很轻微，后来就越来越大，教室里发出了轻轻的笑声。
语文老师气得摔下课本，拿起粉笔头就朝趴在桌上的那个学生扔了过去。粉笔头在那人头发上砸出了一个白点，随后跌落在地。鼾声丝毫没有停止的迹象，仍在继续。
教室里的笑声越来越大了。
同桌的学生赶紧推了推这人。程飞迷迷糊糊地抬起头来，嘴里念叨着：“我刚才投进了没？”
学生们再也忍不住了，哄堂大笑。
语文老师气呼呼地吼道：“你给我站起来，把这篇课文朗诵一遍！”
程飞吓得一激灵，赶紧站起来拿起书，手却抖得不听使唤，书本一下子砸到桌上。他的胳膊实在是太酸了。
语文老师气得胡子直抖：“你还敢摔书？你叫什么名字？”
程飞满腹委屈，嗫嚅着说：“程飞。”
语文老师愣了一下，一张老脸上铺满了惊讶：“你就是程飞？”
程飞含含糊糊地应了一声，心想，这老师和门房的张老头子一个德行。
“程飞，局里的中考语文基础知识是满分，作文只扣了两分，”语文老师点着头，脸色缓和了许多，“昨天睡得很晚？”
全班的目光都射向他，弄得程飞很不自在。他只有点点头。
“你坐下来吧，我知道你身体不好，刚开始住校也不习惯，不过以后不要在课堂上再发生这种事情了。”语文老师也没问原因，和蔼地挥挥手让他坐下来。
程飞木然地瞪着黑板，脑袋里全是篮球在飞。
晚上，校门口的篮球场。
“还是不行吗？”王志文盯着呼哧带喘的程飞问道。
“不行，我不光胳膊举不起来，腿也动不了。”程飞无力地摆摆手。
王志文摇摇头，手里转了转斯伯丁篮球，然后平伸双臂，球在他头顶上飞过来飞过去，接着又俯下身子，把球沿八字形在双腿中间穿插，最后扔给程飞，说道：“照我刚才做的练习，累了就休息一下。”
程飞面带歉意地“嗯”了一声。
王志文摇摇头，走向球场。球场上热火朝天，一大群人汗水淋漓，气喘吁吁，不时传来“怦怦”的运球声和“嘿哈”的叫喊声。看他们那么自觉，王志文也就没有去管队友们练球的事情。他专心致志地拿着一个篮球，盯着篮筐练习投篮，不时地突然启动，冲过去抓下篮板，然后补篮。
投了一会儿篮，王志文就开始运球满场跑。他的动作很奇怪，一边侧着身子运球，一边迈着螃蟹步走之字形，横向移动的速度非常快。
程飞仔仔细细地观察着王志文的动作。他注意到王志文运球的手势和王志文有很大不同，王志文多是手掌伸平，有一个向下迅速击打的动作；王志文的手却和篮球的弧形保持一致，而且手掌心似乎微微向上凸起，并没有接触到球体，所有的力都来自于他的五根手指。
没错，王志文的手掌心是干净的，而指关节上却沾满了尘土。
程飞开始照葫芦画瓢，学着王志文的动作，可是篮球就是不听使唤，力气不知道该怎么使。看起来简单，做起来很难。程飞不觉得人家运球那么好，可一旦自己做起来，连人家的十分之一都做不到……白色护肘的话没错，谁又能一夜之间成为篮球高手呢？
奇迹，毕竟还是没有发生。程飞摇摇头，又照着王志文之前所教的动作练习起来。
一群女生说说笑笑地从校门口走进来，经过球场时驻足了片刻，银铃般的笑声顿时吸引了球场上男生们的目光。她们推推搡搡，又发出一阵笑声，离开球场往学生宿舍的方向走去。
虽然不大看得清这群女生的面庞，但大略都是来自厂里子弟学校的同学。想必她们也认出了球场上的男生，因此驻足留意了片刻。
刘俊锋的目光更是跟着那白裙女孩转过去，直到她们的背影消失在转弯处，才肯罢休。
篮球绕着身体而转，程飞越练越有劲儿，仿佛胳膊的酸痛都被这种“太极式”的招式给化解了。他兴冲冲地跑到场上，抬手就投篮，“唰”，篮网翻起一片雪白的浪花！
“漂亮！”站在篮下的王志文接住球，又丢了过来。
他的传球势大力沉，程飞差点被砸中胸口，虎口也是一麻。他调整姿势，再度出手——他的姿势已经基本摆脱了双手投篮——“唰”，又是空心！
“厉害！”王志文再次把球扔过来。
程飞深吸一口气，出手，还进。
场上的人都停止了练习，看着站在罚球线的程飞，为他喝彩加油。程飞不知道哪里来的力气，一个接一个，竟然连续投进了十个球，几乎球球空心！王志文也禁不住喊道：“太神了！太神了！”
王志文的兴致也被调动了，不断地给程飞传球，在第十一个球的时候，程飞却举起球，突然又放了下去，嘴里说道：“不行，太累了。”
“到底，还是体力问题。”王志文耸耸肩，叹道。
这时，一个苍老却浑厚有力的声音，仿佛惊雷一般在空中炸响：“快停水了啊，快停水了，九点半停水！”这声音他们实在是再熟悉不过了。
随着几声惊呼，一群人呼啦啦地冲向宿舍……