称呼的改变，让常思豪感觉被打了个嘴巴。
他意识到自己的失神让阿遥误会了，忙拥着背将她抱住。
“阿遥……”
他不住地重复这个名字，可是，该和她说些什么呢？程大人把玉佩交托给自己，让自己送给他的家人，结果自己不但没保护好他的家人，反而……
前胸贴着后背，玉佩在中间，硬硬的、硌硌的。【娴墨：妙在连心之物，反成隔阂之墙，世事难言如此，也是缘分妙处。】
当晚两个人仍是分睡在隔断两侧，背对着背。
炉中炭响。
一夜的风声。【娴墨：一夜风声都在耳中，可知都没睡好】
第二天临睡前，常思豪把玉佩放在阿遥的枕上，阿遥默默收起。
再出去打猎便戴着一只空空的锦囊，贴皮挨肉，却没有重量。
常思豪感觉，自己的心也空了。
阿遥像什么事也没发生过，每天安静地做饭，缝制皮具，整理打扫木屋，她的笑容，和以前一样。
常思豪渐渐打消了对程大人的愧疚感，意识到自己的责任。想要说转阿遥，可是每次提到这个话题，阿遥总会避开。常思豪明白，这个女孩吃了太多的苦，受过太多的委屈，她的心一旦打开，就是全部，一旦关闭，也许就是永恒。
忠实于自己，简简单单的五个字，要做到却很难。自己不许她再叫侯爷，她便不叫，和她谈天，她便跟着听，对她说笑，她也跟着笑笑，可是这笑容却总像是隔着些什么，她的心，看不到。
常思豪想尽了各种办法想要让她重新打开心扉，无效。
时间一天天流逝。
这一天，他有了主意。
傍晚，阿遥从浴室里出来，发现常思豪躺在自己的床上。她看了看，转过头去，撑着身子，挪到隔断另一侧，在常思豪的床上躺倒。
安静了片刻，常思豪过来，在她身边躺下。
阿遥往里挪了一挪，给他让出一块地方。常思豪：“我想做梦。【娴墨：这孩子学坏了。】”阿遥看了他一小会儿，道：“睁着眼睛，怎么做梦？”
常思豪闭上了双眼。
梦来了，轻盈而美好。【娴墨：肯给，是自贱故。婢子被收过一回房，主人随时想要都得给，这么逆来顺受是病得治啊姑凉！】
做完了梦，阿遥爬下来，撑着身子挪回自己的床上，软软躺下。
安静了一会儿，常思豪爬到隔断这边，掀开鹿皮被钻进来。阿遥侧身躺着，脸上红晕未退，轻声问：“又干什么？”常思豪支肘撑着腮帮看她：“刚才的梦很美，有些意犹未尽。”阿遥怯声细弱地道：“那……那你想怎样？”常思豪：“接着做。”
这个梦有点长，长得像冬天的夜。
很不幸，现在正是冬天。
于是，夜长梦多……
后来常思豪感觉到，阿遥开始有点疼了，但他并没有停止。他想逼她反抗、逼她忠实于自己的感受，甚至逼她来骂自己是畜生、把自己推开，至少，那是她真实的情绪，真实的心态，真实的想法。【娴墨：我看不透你的想法，多么可怕的想法，怎么去爱都是惩罚，怎么选择都是一场心伤，折磨她还是蹂躏她……】
真实是可贵的，伪装是可悲的。如果她一直这样把自己物化下去，必然会成为一个失去灵魂的人。
可是，她竟然忍耐了下来。
不知哪位古人，给妇女定下三从四德的规范，大体上，可以简化为四个字：忍耐顺从。很多女性以此为准则生活。
尤其是大家闺秀。
这一刻常思豪忽然觉得，这个古人应该被拖出来扔到街上，乱棍打死。【娴墨：二程雕像两腿之间缓缓流出黄色液体……（博物馆管理员：没事，这是天热空气遇冷凝结了，游客朋友们不要害怕，大家继续参观，前面是孟子殿……咦，孟子，您怎么也……）】
吃早饭的时候，常思豪瞧着阿遥：“昨晚睡得好吗？”心想：这纯属废话，做了一夜的梦，能睡得好吗？
“好。”
阿遥用筷子头点唇看菜，把一颗栗仁夹在碗里，目光甚至没有抬起，更不用说在他脸上扫过。
常思豪神色黯去，心里明白：自己彻底地失败了。
他知道世界上有这样的夫妻：男人日出而作，日落而归，女人守在家里，每天面无表情。两个人可能也曾有过相亲相爱的日子，不知哪一天，有些什么事，让一个人的心有点冷，就渐渐地冷下去，没有再热起来。另一方开始可能不适应，想要挽回些什么，但是，渐渐的，这努力也失败，有一些不平衡，于是和对方一样，也渐渐地冷下去。到后来，就没了言语，连以前会冷掉的原因也忘了。每天两个人坐在同一张桌的两边，默默地吃着同一盘菜，却似看不到对方，因为连眼神都是错开着，就这样一过十年、二十年，偶尔眼光不经意地碰到对方脸上，感觉和对方看自己一样陌生，直到另一半死了，好像生活中忽然缺了点什么，可是没了也就没了，生活也便这么过。
想着这些，一股寒意从他的背后渗上来。
每个人可能都会有自觉与众不同的时候，而从未想过有一天，他人的生活，会变成自己的生活。
如果每天的生活只是如此重复，那么尽其天年非但不是幸福，相反却成了一种最大的折磨。
如果家庭没有了爱和温暖，那还要家干什么？
想到自己也终将逃不过这命运，也终将这样垂垂老去，他心底的酸楚忽然化作了愤怒，他想砸烂这世界，他想控诉这世界，他想逃离这一切，也想毁灭这一切，他的火拱起来，扳住桌角猛地往上一掀——
炕桌翻着个儿地飞起来，“啪”地一声，扣在板壁上，木盘木碗倾落在地板上，骨碌碌翻滚。
他霍地站起身来：“你倒底想要怎样！”
桌子翻起的时候，阿遥下意识地低头，身子抽缩了一下，在桌子落地后，又缓缓撑开，像被重重捏了一下的纸团。她重新坐直了身子，侧过头来瞧瞧周围的狼籍，便把手里的碗筷放下，拧过身子向旁边挪蹭，伸手捡拾盘碗，耙拢掉落的菜肴。
看着她默默收拾的样子，常思豪忽然一阵心疼，扑过去贴背抱住了她，脸从她的右肩头探过来，磨蹭着她的脸、她的耳朵、她的头发：“阿遥！对不起！对不起！”
阿遥手指松开，捡起的碗又落在地板上。“哥……”她软软地坐着，身子像四姑娘山在融化，她的眼皮恹恹地垂着，下睫间晶莹忽闪，眼神空空地望着地面，声音颤颤的、飘飘的：“我们，还是重新做兄妹，好么……”
“傻瓜！”常思豪紧紧地缠搂着，“我们怎么可能回去呢！我已经说过多少次了，没关系了，一切都没关系了！我不觉得对你爹有什么亏欠，那些都是过去的事了，我要好好地照顾你，和你过一辈子，我爱你，我爱你啊！”
阿遥脸上有些无力的笑容，抬起右手，轻轻摩挲着他的侧脸：“哥，原来我也以为自己是真的爱你……可是走过来才发现，……我这份情不过是痴给自己的，其实是把心里想像的影子，投在了你身上……”
“不会的！你说谎！你在骗我！不会的！”
常思豪越搂越紧，可是感觉自己越来越在失去她了。【娴墨：我静静地望着你，望着我爱的你，你的冷漠我不要，这真让我烦恼……】
阿遥歪着头，轻轻靠着他的脸，柔声道：“哥，我说的是真话。你是拿得起、放得下的好汉，你一定可以的……”
常思豪不住地摇头：“不，这不是你的想法，这不是你的想法！那天你已经明明白白地把心掏给我了，现在，你后悔了，你是怕累赘了我，你是害怕幸福，你是孤单怕了，你怕我又去追逐什么梦想、什么事业，结果还是让你没有家！我不会的！我不会的！我会守着你，永远地守着你的！”
阿遥无声地听着，似不想回答，又似无力回答。两个人就这样贴在一起，久久地不动了。
从这天起，常思豪将打猎的时间缩短，而且尽量一次多打，他隐约有种感觉，害怕自己离开家久一点，阿遥会害怕，或者会逃走，甚至会自杀。
山中不知岁月尽，转眼间冰融雪化，大地上，又有春意在复苏了。
这些日子以来，常思豪一直在内心里把阿遥当作妻子，但与她仍像以前兄妹相称时一样分床而睡，微微保持着距离，把这当作对她的一种尊重。【娴墨：我淡淡地，伪装我的彷徨，沉默中，我们之间仿佛有一道墙……】
生活就是一天一天的日子，走过去，总有一天，她会改变吧。
余生都在这里了，何必那么着急呢？
这天打猎归来，收获中有一只小狐狸毛色鲜亮，做个围脖应该不错，他离门老远就喊阿遥看，屋里没有回答。他觉得有些不对，冲进来一瞧，阿遥正在床上躺着，一只手抬起来，小臂横担在额头上。他赶忙抢到近前蹲下，问道：“阿遥，你怎么了？”
阿遥摆了摆手，似想回答，似不敢回答。
常思豪探探她额头，没有发烧，想要扶她坐起来，拢着背手往上一托，阿遥猛地往旁边一歪，捂嘴不及，哇地吐了出来。常思豪忙替她拍打后背：“这是怎么了？”阿遥呕意平复下去，蹙眉一笑：“大哥，看来，咱们这兄妹，是做不成了……”
“你又说什么傻……”
常思豪猛地明白了她的意思，有些不敢相信地道：“阿遥，你有了？”【娴墨：（泪流满面）就这——样被你征——服，喝下你藏好的毒……我的心情是坚固，我的肚皮在起鼓……】
阿遥轻扶着自己的小腹，把头靠在他的肩上：“大哥，对不起，以后……真的要拖累你一辈子了……”【娴墨：怕拖累，方是真心】
“傻瓜！傻瓜！”
常思豪欣喜若狂，吻吸掉她脸上的泪水，紧紧地搂住她。
次日二人来到秦自吟的坟前祭扫，对她说明自己已与对方正式结合。常思豪见木碑上的血字又因风干掉皮，不甚清晰了，便掏出胁差来，准备割指重描。
阿遥拦住他，然后撑着身子向前挪动，向碑一拜，直起腰道：“夫人，我拦住他，并非因他现在已是我的夫君，而是我知道你在九泉之下，也一定不喜欢他这样割伤自己的。”【娴墨：你身上有她的香水味，是我鼻子犯的罪，虽然嗅到她的美，……………………可我现在才是你的好妹妹！】
两人给坟培了土，收拾一番，常思豪将阿遥抱起来回家，边走边道：“阿遥，还是你想得周全，以前我只想着自己，感觉把这血写上去，难过便会好一点，却从来没想过死者的心情。”
阿遥道：“其实死者又有什么心情了【娴墨：老实孩子。】？只不过感情是心里的事，有些做出来真的没必要，况且我也心疼你。”
常思豪笑了：“好啊，我看你这最后一句才是主，其它都是陪的。”阿遥也笑了：“那又怎么样？这些日子我可也折腾得你够瞧，你那血就好好留着吧，过些日子孩子生下来，日哭夜闹的，有的是心血要你熬呢。”常思豪道：“哇，大家闺秀不是都很矜持吗？怎么你倒这么会撒娇？我看定是冒充的。”阿遥笑道：“真的也好，假的也好，反正我是要赖个常夫人做做，如今你是打也打不走我的了。”
常思豪顿觉心遂意满，开怀大笑。又道：“啊，对了，大家闺秀，我还一直没问过你的名字，你的闺名倒底叫什么啊？是程阿遥吗？”
阿遥听那一声“大家闺秀”全属讽刺，轻轻地捶了他一下，将头靠上他肩膀道：“还说要照顾我呢，连我的名字都不知道，也想不起来问一问，可见以前全是假的。”
常思豪道：“是，是，我在江湖上是有名的风流浪子，人称黑面花蝴蝶，遇到大姑娘小媳妇，只要有点姿色，我是一概不会放过的……至于没有什么姿色的，鉴于我本人的条件，一般的忍忍，也是不会放过的……”【娴墨：吟儿是小常心中第一心结。以前和小雨说笑时就顾忌着，此时则全无顾忌，真正放开心灵了。】
阿遥“嗤儿”地一笑，道：“就知道乱说风话。好，告诉你吧，我的名字，叫程晋遥。”
“近遥？”常思豪道：“这个名字倒怪得很，那倒底是近，还是遥呢？唉，瞧咱俩相认这劲费的，我倒真不知你和我是近是遥了。”【娴墨：远在天边，近在眼前。倩肖夫斯基写这段时，想必没少坏笑。】
阿遥道：“不是远近的近，是晋城的晋。本来爹爹给我起名叫剑遥，奶奶说女孩家起什么刀了剑的？不好听。因为娘生我的时候随父亲平倭到了南方，离山西老家很远，就按奶奶说的，改成‘晋遥’了。其实我倒喜欢剑遥这名字多些。”说到这儿，她的声音忽然弱下来：“可怜我们这一家人，在南方平倭没什么伤损，进了京倒又是得罪人、又被贬的，最后还落个抄家了事，爹是为国捐躯，总算死得其所，可怜娘和弟弟也……”
之前常思豪给她讲经过，只说到程大人委托，并没提程连安的事，阿遥这心里，还当弟弟送进东厂，早被定刑处死了。常思豪心想：“程连安如今成了太监，可总算还活在人世，这话倒底该不该和阿遥说呢？只怕她听了真相，比认为弟弟死了还难过【娴墨：绝不能说，永不相见最好。否则阿遥知道，当场就要气死。】。如今阿遥是我的妻子，程连安倒成我的内弟了，仔细想想，我这家子人是怎么凑的？绝响那个样，程连安又这样……他认了冯保当干爹，那我岂不也算冯保的干儿子了？冯保和我岳父是结义兄弟，那我就是我岳父的侄子，阿遥岂不成了我的表妹？【娴墨：那你赶紧放过你的表妹吧！】”
正算着糊涂账，就听东边远远地有蹄响，侧头看去，有四五匹快马从四姑娘山脚边绕过，正向这边驰来。