琵琶声中，常思豪阖目平躺在床，安静得像一具尸体。
之前曾仕权着急赶路，没有按时喂他**，入夜的时候，药性已经消失殆尽，栈桥上张十三娘出手，担架受到震动，他在迷迷糊糊中已然恢复了一些意识，抬入船室的时候接近清醒。可是连睡多天，脑中雾蒙蒙一片混沌，丝毫搞不清状况，所以感觉有人来切脉时，便合目未动。
在榻上，他屏息静听郭书荣华如何安抚火黎孤温、款接索南嘉措、怀柔威压众明妃使三教立约，神思渐转明晰，继而又听他如何梳理曾仕权、点逗程连安、小试方枕诺，好像小孩子半夜醒来听到父母的谈话，有种紧张的快感，可是一路听下来，心中却越听越乱、越想越多。
戚继光赠的那柄胁差，自己虽然喜欢，却从来没有深入想过。同样的铁，同样的水，同样的炉火，为什么人家打造出来就那么精美，那么锋利，而国人冶炼的技术，却一代不如一代，甚至要找寻好一点的名刀宝剑都要回溯到唐宋，甚至春秋战国？【娴墨：中国冶炼技术变差是经济原因也是社会原因，战乱使兵器变成消耗品，没有提升艺术的空间和时间。铸剑耗时耗力，打锄头一千把卖完了，剑还没出炉呢，铁匠也要生活。日本缺铁，有一块铁得利用到极致，技术上自然挖掘得深。同理的，如今网上武侠小说不好看、不够看，就在于大家都在打锄头，根本不想铸剑，所以有的人宁可回头“唐宋”，去找还珠度庐、白羽证因。】
那些自己不曾见过的红夷人，载着火炮来到大明，就像是天外来客，可是他们究竟来自哪里？他们的家乡，可能连郑和当年都不曾到过，那么他们的航海技术，只怕比造火器的能力只强不弱。这世界会有多大？海的那头究竟还有什么？他们可能带来贸易与技术，也可能带来战争和灾祸，正如郭书荣华所说的，国人对此却毫无知觉，仍以天朝自诩，在自造的梦里沉迷着。【娴墨：如今大国之梦焉不如是？自家养老金缺口数十万亿，仍打肿脸充胖子外援别国，拿钱买来的Ｚ治名声能用几天？人家拿钱花和你是客勤关系，钱断交情断。没钱谁还理你。】
也许真的是“不在其位，不谋其政”，想不到这样一个人，对于国家的危机意识会这样强烈……这就是所谓的远见卓识吗？在别人开心看云的时候，他已经在为风暴作准备了。
常思豪脑中又是一阵迷眩。
耳边流袅的清音，有着与女性肌肤相似的质感，令他的神思超拔出来，忽然产生一种对耳鬓厮磨的怀念。
暖阁、锦帐、小腹丰隆的吟儿……
那时，两人韵合的动作，像一首无声的琴歌。而今，这琴歌有了实感，响在耳畔，像山溪流去化作雨后的风，柔纯爽净，更胜从前。
听到神驰处，虽然明知那并非秦自吟的琴声，他仍是忍不住确认了一眼。
床帷半敞着，拉到他肘尖的位置。有这样一层隔挡，两边的人都看不到彼此的脸。
在常思豪的角度，目光所及，是郭书荣华那半边银衣长袖、围肩的牡丹。琵琶的弦轴像髻上的发钗，偎在他肩侧，有着依人小鸟的情态。
一只纤长润白的手在琵琶颈上移滑，呵痒逗趣般轻轻揉弄着。
丝弦颤跳，有如人类的脉搏。
这瞬间，常思豪觉得自己眼有些花，仿佛真切地看到一位女子在那指尖之下，正猫儿般被撩拨得百态妖娆、羞不可抑。
——难道世上真有琵琶精？难道乐器也有生命，竟然能在人的手底还魂？
恰在此时，像水下走串气泡般，一串咕咕的空响从被底翻滚上来。
乐声消逝，帷帘拉开，郭书荣华的笑容对上他的目光：“侯爷醒了？”
常思豪没有回应，只呆望着他怀中琵琶。
郭书荣华拢琵琶轻轻击掌——有干事碎步而上，将一个托盘放落几案——他试嗅着香气，露出满意的笑容，转过脸来道：“侯爷，让荣华伺候您喝一点粥吧。”
自高空下望，河滩上这一片军帐篝火黑红有致，错落如交锋中的棋子。【娴墨：正要看喂粥呢，倩肖夫斯基又转台了】【娴墨二评：照小常当初喂吟儿的场景，再写一出小郭喂小常，必然好看。】【娴三补：照应红英喂管亦阑的造型来一出更好看。】
有两个人正在棋子间缓步踱行。
他们相距约有十余丈，脚下保持着前后斜向的平行，前面那一个走得悠闲，像是在散心，后面的个子比他矮些，时而远坠，时而紧跟，走走停停，观察着前者。
随着移动，两张面孔不时被火光照亮、又暗去。
在背后观察人的动作，是程连安进入东厂后养成的习惯。
东厂侦缉审讯的事必不可少，在行使职权过程中，偶尔有难缠的犯人对付不了，底下人会来请示曾仕权。程连安那时在他手下，跟着到点心房去过几次，发现这位三档头说是掌刑出身，原来手段也不过如此。——他逼供的法子，无非是在刑讯手段上玩些花样，比如撑开犯人眼皮，撒些碎石棉之类，总是离不开对肉体的折创。而这些，对于真正嘴硬的人，是毫无意义的。
对于痛楚，程连安有着切身的体会。【娴墨：以下又是一篇《程连安小传》，大战在即，各出各传。】
那是一个永生难忘的午后。他握着刀坐在自己的小床上，看着紧闭的屋门、亮亮的窗纸、还有桌上已冷多时的早饭，终于下定决心。
刀子很快，用尽力气割下去，随之而来的竟是一阵近似快感的清凉，像是小时候夏夜里，妈妈用大木盆给洗的那个滑溜的澡，洗完套上肚兜站在月光底下，小风从腿间轻快地划过，好像自己变成了姐姐【娴墨：变成了姐姐，变成了姐姐……这不是回声，这不是回声……】。跟着，夏夜的梦骤然破裂了，一道炸雷从两腿之间劈上来，像要把每一寸骨头都劈开，把每一寸皮肤都撕碎。他用力弯下僵硬的脖子，看着自己的血和尿像水囊被荆棘刮破般，哗啦啦在两条抽颤小腿间淌下来，心底有一种狰狞的自豪和无可挽回的绝望同时升起。
——你们做不到、不敢做的事，我做到了。
——痛苦到头，如此而已，有什么了不起？生活原本就是一种缓慢的阉割，来得猛烈一些，反而有着别样的刺激。
他知道，刑求中的犯人，一定也有着相似的心理。
痛苦先是突如其来，然后绵延持续，不断的刑求，就是不断制造这种起伏，在安逸与痛苦间形成对比，促使人做出选择。可是如果受刑者意志坚强，折磨久了，不但不能奏效，反而还增强耐受能力。甚至——会让人爱上这感觉。【娴墨：这这……】
人就是这样的生命体，当无力改变现状，会无意识地自我欺骗，产生一种逆来顺受的心理，然后乐在其中。【娴墨：这是人的本性，为的是求生。基因决定。】
如果不能追求快乐和幸福，那么就追求痛苦罢——至少，它容易获得，俯拾皆是，而且好过麻木得毫无追求。
当对抗变成迎合，刑求就失去了意义。【娴墨：产生快感了……和孝子一样，不挨打不舒服】
伤好以后，程连安有很长一段时间感到无比烦躁，后来发现，那是因为痛楚的消失。
心里的痛还在，身上的痛却没了，这感觉好像背叛，像自己弄丢了自己。
可耻的身体啊，你怎能就这样，忍看灵魂的哭泣？【娴墨：这娃太纠结了】
于是，他准备了一根小针，无人的时候，在自己的小臂上缝来缝去。每剜一针，都有一针的激动：我活着，我还活着。每疼一下，都有一下的惊喜：是你啊，你还在这里，真的是你！【娴墨：整个人都已经斯巴达了……】
痛苦成了他确认自己存在的方式【娴墨：这个可以有。幸福因为太美好，往往显着假，让人反而心虚。很多人没事就找老婆麻烦，查手机跟踪的，就是这心理。这种人没法好好过日子，顺当了就不舒服。】，并且就此产生了一个推论：犯人也是在用痛苦确认着自己。这确认中不仅仅针对生命，还包括梦想、包括坚持、包括认为自己会在后世得到某种正名、某种承认的预期。【娴墨：革命烈士真的想死吗？不是。他们是希望死后还有更多的人认同他们的死，并沿着他们的路走下去。从这角度来讲，小程的想法不能说不对。】
他开始喜欢观察人犯，并在他们的眼神、动作中分离痛点，窥探心机。久而久之——
“你错了，你的想法没有意义。”“不要傻了，你坚持的，别人也曾坚持过，现在却早已放弃。”“历史只是写在纸上的字，有人能写，就有人能涂去，遗憾的是，定稿的权力在我们手里。”“好好想一想吧，后人对你的评价，既不会是好，也不会是坏，因为除此刻面对的痛苦，你是不存在的，你为什么而承受？又是为什么在坚持？”“你不觉得心中的东西很虚假吗？尤其是面对痛楚的时候？想一想，再想一想，究竟什么是真实的……”
诸如此类，他总有办法找到对方的失意点，使之决心溃散，丧失意志，放弃坚持。【娴墨：此处当结合上集后记《直没入柄》看。】
再残忍的人，听多了嘶号也会腻的。倘能喝着茶水笑笑呵呵说几句话就问出口供，那耍刀弄棒的又何必呢？所以没过多久，点心房再有难缠人犯，过来都不再问：“三爷在么？”而是改成：“小安子呢？”【娴墨：小程之崛起】
点心房办事效率提高，很快引起郭书荣华的注意，在他把程连安调到身边使用的时候，底下人已经将“小安子”这个称呼换作安祖宗了。【娴墨：上部写小程被人称祖宗，并未深表细说，此处特写明祖宗称号来历。这还是在说东厂春宴之前的事，到现在秋末时分，已经又过去快一年了，小常变化大，小程的变化更大。】
程连安对此很得意：是金子总要发光，何况自己是有根有脉的金子。【娴墨：可惜小程能发光，你却永远发不了光，做太监至少在当年是份有前途的职业，如今写武侠可不是。你说你让人说你点什么好呢？】
而今，又有一块“金子”掉进了东厂，没根没脉，带着一股子酸气【娴墨：小方身上有酸气？得了吧，自己修养不够，看文质彬彬人，便谓有酸气，人家还没说你有俗气呢。这孩子明明是嫉妒了，又是看小方能在很短时间内和督公谈顺谈拢，感觉到威胁了。不招人嫉是庸才，这恰恰说明小方有本事。】，居然在督公眼里，还能博得两分赏识。【娴墨：小郭是何等人？一眼就知小方比小程强在哪里。小程只可干些琐碎，小方才是真能参谋大事的。】
这块金子，此刻和自己相隔着五七个帐篷、两三堆篝火，正以稳慢的步伐往前溜嗒。
瞧着这背影，程连安有种感觉，似乎那安静只是假象，里面有着一种别样的挣扎。
痛苦如无形之水，只要存在，必会在身心中流溢。他相信自己的判断。处理痛苦，每个人都有自己的方式。曹老大的狠是一种发泄，吕凉的阴是一种埋藏，曾仕权的玩世不恭是一种逃避，康怀的平静是一种搁置，在这堂堂东厂里，除了督公，没有谁的痛苦能逃过自己的眼睛。【娴墨：痛苦使人成长。小程自己制造痛苦，倒把自己的天目给开了。】
倘若方枕诺是真心来投，那么他受到督公的礼遇，期望得到了满足，原不该有这种挣扎才是。
这样想的时候，方枕诺已经走到了营寨的边缘——这营寨是临时的，没有寨栅，只有巡逻的哨队时而经过，用脚步划分出边界——他的脚步没有停，慢慢悠悠，仍向前走着，无边界的营寨和衣带上的东厂腰牌，让他的行动毫无阻滞。
程连安却停下来，因为再跟上去的话，会走到没有帐篷的旷地中间，那样未免太过明显。
一阵风扑过来，像给挑食孩子塞肉吃似地，将一股腥腐的气味拍进他的鼻孔【娴墨：何处想来。成天追孩子喂饭，能把人烦死。关键是你烦，他比你更烦，想着孩子表情，再配合此文字看，让人哭笑不得。】。程连安脸色大苦，一阵呕意又翻上来，却忽然意识到：那旷地后面的树林，很是熟悉。
“这个穷酸，难道要去看死人吗？”他的眉毛微微地下沉，将眼睛压得扁了一些，溢出森森鬼气。【娴墨：不知为何，有种日本人那种鬼头面具眼的感觉……这孩子真是越来越妖。】