常思豪侧头瞧去，只见身边站了个二十来岁的青年男子，白衣素冠，雅度从容，身形微躬正向自己拱手。忙还一礼道：“梁先生在卸妆，我们也是在等他。”
白衣青年道：“唔，如此我也在这里相候便是了。”刘金吾料他也是个戏迷，便上前搭话，相谈几句，果然对方于戏曲艺苑之道极是精熟，不由大喜，拉着他聊东扯西：哪出戏编得好，哪家班子唱得妙，哪里当改，哪里不足，口中尽是些“犯调”、“借宫”、“豁叠”、“赠板”之类的名词，说了个不亦乐乎。
常思豪听得一头雾水，半点也不明白，但瞧那白衣青年兴趣缺缺，只是礼貌应付，偶尔简单说一两句，便引得刘金吾或是恍然，或是赞叹，显然水平比他高出不少。
过不多时，锦帘斜挑，众戏子们鱼贯而出，刘金吾拦问道：“请问哪一位是梁伯龙先生？”一白发老者侧头停步：“侬寻吾何事？”声不甚高，便是南人口吻，其音柔而气壮，目光炯炯，亦自慑人。刘金吾吃了一惊，见这人身高八尺，极其雄伟，比之刚才在戏台上远远来看显得高大许多，兼之生得浓眉高颧，颌下虬髯支离如炸，若不是面色白晰，只怕要被人当成李逵转世。仔细打量之下，他那与黑须形成鲜明对比的满头白发，原来并非发套，竟是真的。愕然道：“您便是梁先生？”白发人道：“弗错哉！”刘金吾有些迟疑：“如果我没记错，您今年应该不过才四十六岁零三个月【娴墨：连这都算清，可谓老追星族，然又非小刘追星，实实是作者追星。】，怎地这头发竟全白了？”
梁伯龙呵呵笑道：“愁的唆！”
刘金吾连连感叹：“想不到，想不到！您的经历在下也知道一二，那般愁苦，确是伤人不浅。”梁伯龙笑道：“咿也，都是过去的事体！如今吾头上生白玉，说明脑内已无浊【娴墨：真奇人奇语，仿佛头发是脑内脏东西溢出来的，字炼绝处，真可成诗，好梁伯龙。】，侬又替吾伤的什嘛心呢？”前几句还是吴侬软语，末了一句，又夹些陕西味道，显然天南地北走惯了的。
常思豪听他说话敞亮，心中甚许，拱手道：“刚才听得先生一场大戏唱得凛烈生虹，令人胸膺大开、肝胆俱壮，佩服佩服。”
梁伯龙眼睛微亮，道：“这出戏只唱了几场，许多人都评说结局弗佳，令人气为之沮，其实是只见其悲，弗见其壮，你这后生，倒有些眼光哉。”这几句说来又夹些北方官话味道，多半是特意为让对方听得明白。
常思豪道：“天下英雄豪杰，一生风光适意、圆满善终者少之又少【娴墨：做事人，常为事所伤】。人活的是个过程，只要这一生敢爱敢恨，快意恩仇，活得轰轰烈烈，强于碌碌隅安终老。死之悲哀，唱来容易，先生这出戏，能唱这般生之豪情，那才足见功夫。”
梁伯龙一怔之下，喜出望外：“莫窥到，真个莫窥到！京中痴人数万，竟然还有一人知吾戏中真意！侬可知？吾使尽全身解数，正是欲待钓起万丈豪情，咏出生命之壮美，却教一班弗懂戏的只听出个呜呼哀哉，真闷得人没脾气！还好有侬！还好有侬！”上前来拉了他手又攥又摇。【娴墨：是文中之文，是戏中之戏，书内书外，俱成一体，情怀壮美，风味绝佳。可知文字技巧全是小，情怀方是大处，有大情怀，方有大手笔】【娴墨二评：《大剑》中，多处写失败，失败中之抗争求存精神，即生之豪情也，读出方知此为作者真意，所谓“有生即是希望”也。言此书黑暗残酷者，是未能解明其真心。不见黑暗之极致，怎知一线光明也惊心，不见残酷之极致，怎知一丝温暖也动人！】
他口音南北兼杂，总体来说偏于糯软，总是吴语多些，说得快了常思豪反应不过来，只是听懂了个大概，愧然而笑：“我也不懂戏，只是听先生唱得情真意切，有感而发罢了。”
一旁的白衣青年道：“梁先生声若龙吟，高时绝岭攀极，低如临渊取碧，令人赞叹。这一出《秦公烈》破古谱之窠臼，迸团圆之旧例，亦可算戏家上品，然却离登临绝妙还差了一小步。”
梁伯龙一愕：“请指教？”
白衣青年道：“戏曲之道，述事第一，述事即为陈情也。务在贴合人情事理，尽其原委，展露根源，摹物述心，状之如生，问答对话之际不见扭捏造作、斧凿精工之痕迹，方为一流。”
梁伯龙点头道：“行家！先生可否再详述一二哉？”
白衣青年拱起手来略揖：“在梁班主面前，先生二字，在下可愧不敢受。”袍袖落去，更续道：“这戏曲之妙，更见于功夫，寻常戏子，唱念俱佳者，不过一二分功夫而已，然一出好戏，却须得十二分功夫，才可称绝妙。”
常思豪和刘金吾听了，都觉此人大言炎炎。寻常戏子唱念俱佳已是难得之极，在他口中，却只算是一二分功夫，那么十二分功夫，岂非是要鬼神搭台、天仙来唱？
只见这青年刻意顿了一顿，微笑解释道：“这十二分功夫之中，也有本末之分，轻重之别：一分词句之工，一分曲调之美，此为骨肉，亦为轻末，却还须得十分情意，才得灵魂，方显厚重。先生之戏唱功身段尽是绝佳，若仅如此，也不过是匠人之材，难得的是先生出戏入戏，皆有一份英雄情怀，侠义肝胆，是以豪杰饰英雄，故成绝肖，以好汉扮烈士，乃承其魄【娴墨：好戏论。聊斋作者不得志，故笔下多出怪话，太史公受奇辱，才写出满腹牢骚，是故文心如人心，戏行何尝不如是。】。方才这出《秦公烈》只是词句粗豪，想来是武夫手笔，并非先生亲作，是以白璧微瑕。”
梁伯龙对他前面卖关子的调调原不耐烦，待听到最后这几句，却喜得双目睁圆：“大行家！呵呵呵！莫想到梁某一日竟得两知己！来来来，今日吾来请客，咱们呀醉方休哉！”说着兴冲冲张罗着召唤侍者要了间包厢，手揽二人，说笑前行。刘金吾跟随其后，他对这白衣青年佩服自不必说，但眼瞅着常思豪这不懂戏的居然被梁先生如此看得起，自己反而插不上话，郁闷之余不禁暗暗又摇头嘀咕了几句“高深莫测！”
四人进了包厢，各自落座，梁伯龙问起姓名，常思豪如实说了，梁伯龙瞠目站起：“侬便是常思豪？可不是胡调调骗吾？”
常思豪笑道：“常思豪何德何能，这名字还能拿来骗人么？”
梁伯龙满脸喜色：“怪勿得，怪勿得，吾还说呢，非是超拔卓绝的英雄好汉，谅也勿能与吾戏产生共鸣哉【娴墨：妙语快人。真心话怎么捧都不算过，假话一听必肉麻之极。】。却莫窥到，原来是破俺答的英雄本主到哉。来来，吾等不及酒来，使这茶先敬兄弟一杯！”常思豪见他慕自己为英雄，却仍是称兄道弟，大笑道：“先生好爽直！”跟他对饮了一回。梁伯龙又问白衣青年，那青年瞧瞧常思豪和刘金吾两人，脸色犹豫，不来答话。梁伯龙有些不悦：“大丈夫藏头露尾，岂是好汉作风哉！”常思豪见那青年表情尴尬，料想他是有事不想让自己和刘金吾知道，解围道：“大家相聚即是缘份，聊天互述真心即可，何必要知名姓？”
梁伯龙沉了脸，便不再理那人，笑问常思豪道：“兄弟怎地也这般有兴头，来京师看吾戏哉？”
常思豪心想你这人演戏演痴了，仿佛世人除了看戏便没别的事。笑道：“倒是先生，怎么有兴致编了这么一出戏呢？”梁伯龙道：“咿也，说白了，这事体莫什么光彩。我们这上高台的还弗是得追铜逐臭，赚钱糊口哉？独抱楼的东家花重金请班子来京，到这给了个北昆的戏让吾来唱，吾这一瞧，也弗知哪个写的戏词，只顾状物叙事，完全弗合戏文规范，显然就是为了给这秦浪川扬名写的。吾一生气，就说弗唱了！唱弗好！莫料到旁人给吾一讲这老爷子的事迹，把吾可兴奋坏哉，当下拍板，把这戏接了，连着几天没睡，改出了能唱的调子，排好了琴、笙、笛、萧等等乐器的诸般变化，还加了些鞑靼的乐器，试奏之下，效果倒也弗错，后来公演，反响却又一般，问了些人，原来北人豪爽，嫌吾们南昆动作圆柔绵小，后来这才又加了些大身段，这才唱火。【娴墨：是人皆爱热闹，无心品听戏文真意，可知古今一体，全是乱世浮尘。作者以武侠展襟抱，亦同怀此心乎？】”
“原来如此。”常思豪暗自纳闷：“怪了，这独抱楼的东家又是谁呢？”