只听梁伯龙道：“吾本来自负才高，这辈头过得却甚是落魄，虽然弃了功名之念，胸中却有一股弗甘怨气，又开始向往佩剑纵横，行侠仗义，因此交下许多江湖朋友。可是大家弗过一起吃喝浪荡，败家而已。后来常写些闺中怨事给戏班来唱，聊寄情思，实为英雄气塞，无奈之举，没想到写戏唱戏搞出了名堂。其实吾对这行当，还是有些鄙视，觉得自己弗过是破瓮头破摔，摔出了响动。如此数年下来，岁月消磨，雄心弗再，好像什事体都窥得开了，直听到秦老爷子的生平，才知道自己还是在抱怨和无奈中打转。这般活着，虽生犹死哉。”此时酒菜上桌，他便提壶给各人满酒。
常思豪心想那些击剑玩乐，吟咏文章之类的风雅之事多半也是传言渲染，他能自述颓态，足见真心，对这梁伯龙更生好感，安慰说道：“行行出状元，好的戏班子不论到了哪里，总是万人追看。能颠倒众生，也是大本事，未必就比别的行当差了。”
梁伯龙笑道：“对头。这个道理吾老里巴早隐约也懂，却只拿来自欺，没真正转过味儿来哉。直到把这出《秦公烈》编排好了演出来，吾才在台上寻见了自家。”
常思豪寻思：“天下至道，都是相通，连唱戏也不例外，‘寻见自家’一句，跟郑盟主他们说武功的话也是如出一辙。看来这梁伯龙，确是摸着了戏路的神髓。”点头附合：“嗯，重复别人容易，找见自己就难了。”
梁伯龙闻言愣住，陷入思考，说道：“咦，弗对头，吾原以为是寻见了自家，经侬这一说，才觉差了味道，其实吾还是在重复别个，只弗过这个别个，弗是吾恩师，也弗再是其它的戏子，而是秦老相公。演得再好再像，也是俚，而不是吾。”他呆呆出了阵神，脸色忽地转黯，叹道：“原来吾距离真正的大戏子，还差得远哉。”
常思豪见他心思却无时不刻都在戏上，倒和自己琢磨武功时差不多，失笑之余也生感叹：“人生如戏，戏即人生，在戏台上要演好别人，在戏台下则要活好自己，一演，一活，一虚一实大有不同。先生可要记得出戏入戏，莫要爱戏如痴，丢了自己才好。”
梁伯龙咂磨良久，点头道：“讲的对头，讲的对头！”回过神来，哈哈笑道：“吾这些年陷在戏里，乌里乌涂，有一点名声便开始自以为是，尚弗自知，还弗如兄弟侬三言两语说得明白透澈，惭愧惭愧。兄弟既有悟性，又有灵性，若是学戏，定能成个颠倒众生的大戏子，成就远在吾之上。”
常思豪笑道：“先生说笑了，我一个握刀把子的粗人，哪有那个本事。”梁伯龙敛容道：“是是，常兄弟是战场杀敌的英雄好汉，怎能做个下贱的戏子？吾失言哉，失言哉。”常思豪的握刀把子本指自己在军中剔骨拆肉做厨子的时候，见他误会，忙道：“先生作戏细腻入微，赏心悦目，唱功更是一流，我这嗓子也不行，是真无自信学好，绝无鄙视戏子之意。其实我感觉作戏与武功大有相通之处，日后若有机会，还真当了解一二，以做触类旁通之用。”
梁伯龙道：“哪那许多日后的机会？常兄弟这话也弗过是托辞罢了。假哉，好假哉。”
常思豪暗道惭愧。心知在戏子面前，自是作不得戏，拱手笑道：“如此现在便请先生指教几手如何？”
梁伯龙大喜，他本来便是戏痴，给别人说戏正是最大乐事。站起身来，说道：“好，侬且来窥。”说着膝上生弯，身子微沉，整体有了弹性，手撩衣襟，鞋尖一挑，在包厢中行走起来，步速急中见徐，轻灵之中又不失沉稳，迈步之时头顶不见起伏。刘金吾知道他若是穿了戏装，如此行来便如旱地行船，上身不动，脚下衣袍如波起浪，便像水面上滑出去的一般，最能表现遇人欣喜，兴冲冲奔去的心情。脱口赞道：“好功夫！”
演戏和武功都是肢体动作，常思豪一见之下便看得明白，也站起身来，随后跟学，只行几步，便找见诀窍，他身上有天机步的底子，学这动作无非是步法的变化，自是轻松之极，走上两圈，直看得梁伯龙瞠目结舌，连连赞道：“好悟性哉！好悟性哉！”又连着展示好几个动作，见常思豪都轻松学会，不禁更来了兴致，想了一想，道：“看吾介个。”
他踱了几步，调了十数个呼吸之后，缓缓而静，转过身来，脸上浮生出淡淡的笑意，眼神中便起了一种柔情，似愁略喜，仿佛一个闺阁女子看久了书，有些乏累，有些感伤，推动窗棂，抬起了眼睛望向窗外，看见了景，又不见景，一颗心仍在书页里悲欢。跟着，心思回神，被阳光略刺了眼，抬手轻遮，长睫垂低，憧憬消散，情绪里有了被现实滞赘的无奈与感慨，身子横向略旋，肩头松下，在一口气呼出之间，目光柔柔随袖而落，便似有一股惆寥被轻轻掸去，却哀而不伤，恢复了大家闺秀的沉静与仔细。
其实只是推窗、掸袖这一两个动作，然而与表情合在一处，连贯下来，情景如生，尤其抬手遮额之时，在座三人看得瞳孔为之一收，仿佛眼中也都同时映进了阳光。刘金吾看得尤其入神，若非对方身材高壮满面虬髯，只怕真要将他当做谁家的姑娘。饶是如此，心中仍有几分倾慕难散。
梁伯龙笑向常思豪道：“侬来。”
常思豪僵立半晌，脸上表情左变右变，古怪之极，却是无论如何也做不出来，拱手失笑道：“这个真是不行了。”梁伯龙大笑。刘金吾赞叹道：“先生作戏，惟妙惟肖，真古今第一人也！”
梁伯龙笑道：“第一人之说，那是夸大哉。作戏一听一看，听的是唱腔歌喉，看的是身段做派，声音动作，缺一弗可。声音乃是天资，肉嗓嗓生的弗佳，那便莫法子，而动作却可后天雕琢。要想身段好，必得两样东西。”他说到这儿却又一停，举杯喝酒，笑眼瞧着三人。
刘金吾抓耳挠腮，只盼他这杯酒快些下肚，可梁伯龙这口酒却细啧慢品，迟迟喝不完。
常思豪学着南方话音笑道：“先生作戏急杀人，讲戏也要留扣子哉？”
梁伯龙哈哈一笑：“这是吾戏行的千金一口春，向弗传外，但今日都是好朋友，也无所谓哉！”搁杯于桌：“其实说白也简单。一是要学会眼中出神，二是要学会用骨头说话，所谓骨动肉松身弗僵，眼波流转似水行哉。”说话间指作莲花，明眸若盼，一眼瞥来，惹得刘金吾手舞足蹈，大声叫好。
常思豪微凝二目，心中反复咀嚼“眼中出神、骨头说话”这两句，缓缓踱步，轻轻抬手、微笑，感受筋骨肌肉与精神的联动，回想着刚才梁伯龙的一颦一笑、种种情思，想像自己是一个女子，蓦然之间，好像看见了顾思衣，又走近去，与她融为一体，内心里起了一种温柔涟漪，吞吐包容着原本的阳刚，眼中顿时有了对天地万物的爱怜，泪水不由自主地盈溢，好像屠夫忽然在一滴血里找见了慈悲，心情随之蓦然激荡如潮，内息同时涌起，就如同当日观水颜香无声虚奏、看长孙笑迟写书法时情景一般不二。
这内息像一个无形的自我，又如同盛在皮囊中的水人，在体内摇晃冲突，缓缓沸腾，暖融融地将全身层层浸透，舒服之极，筋肉一块块松散开来，仿佛正被炖烂脱骨融于水中。他心中一惊又懒，想抬臂却无丝毫力气，同时感觉身上已然松到极致，瞬间失力，连眼皮也沉重无比，不由自主地闭合，全部肌肉向下脱坠，如洪水浸泡后的土坍壁颓，转眼间便只剩得一副白白的骨架立在地上，摇摇欲坠。
就在似倒非倒之间，足下忽生出一股极强的热感，如气如流，附骨充盈撑住身体，潮水般升上膝头、腰胯，顺脊椎上顶至背，遇到在此处将化未化的两股真气，未生阻滞，却忽地与之合二为一，其势更快，一下上冲入脑，摧得他眼皮自睁，双睛暴圆。
梁伯龙和刘金吾讨论演技，还当他是在体味揣摩，也未打扰，常思豪脑中仿佛万石投壑，轰鸣如炸，只见二人嘴动，却什么也听不见。他想看看自己身上是否真的只剩下骨架，一收颌间，后脑上提，热流搜颅直下，如汤洗骨，面面俱到，说不出的自在舒坦。
他忙以导引要义收摄心神反观内照，脑中轰鸣顿时随着热流渐下，隐约感觉出那声音是骨头被内气摧得高频震动的声响。静静候去，声音走到脊椎的时候，已经是细微的嗡嗡声，待到足底，则细不可闻了。他心中暗暗安慰着自己，情绪也渐渐平静下来，略一抬手，轻飘飘的，手掌有肉，半点也没失去，整个身心由内到外，每一个毛孔骨缝都似被暖暖蒸洗过了一遍，舒服之极。郑盟主的话恍惚响起，令他忽有所悟，禁不住兴奋起来，喃喃道：“情为假借，借假修身……我想谁，便是谁，是为得神。我以神体万物，身即万物；我以身拟万物，万物皆我。无路不可行，无可无不可，是我非我，我仍是我！”双拳一紧，气拓周身，顿时遍体通透如炸，衣衫澎然鼓起。
梁伯龙等人听他自言自语，哪里想得到他由扮戏玩乐之间，竟能悟透武学妙要神机？一时未明所以，却见常思豪冲这边柔柔淡淡一瞥，眼波流转，无限清愁，竟似绝代之佳人，看得三人情思难遏，怜意顿生，禁不住面上飞红。