常思豪点头：“俞大猷和戚继光是世之名将，很了不起。人们都说，龙虎佑明，天下太平，可见他们俩在大家心中的地位。”
刘金吾笑道：“英雄豪杰，名不符实的最多，真翻起来，只怕谁的家底都不干净。拿戚继光来说，我原也是很仰慕的，可是前阵子他带人进京来，一见之下，也不过尔尔，他四处拜望显贵名流，大散其财，出手阔绰，也不知在南方平倭捞了多少好处。治军也只靠军法严酷、装备精良，战绩都是拿钱砸出来的。而且为人好色无厌，偷偷娶了小妾，东塞一个西藏一个，不敢声张，原来这么大个人物，却怕极了老婆。”
戚继光当初在胡宗宪、谭纶部下，沿海破倭，屡立战功，他写的《纪效新书》更是兵家必读，常思豪在军中时便对他事迹早有耳闻，一直十分敬仰，心想他做人如何，我是不知，可是人家的战功是生生打出来的，岂是你这靠祖宗福荫的少爷羔子所能想见？嘿然一笑，顺着他道：“这你就不懂了，为什么俗话说‘英雄难过美人关’？‘美人关’是说美人被关在家里，那不就是老婆？”
刘金吾一拍大腿：“好解！好解！可不是吗，做老婆哪如做美人儿风光？心里一定是难过的了，还不能光自己难过，难过起来便折磨丈夫，谁害我难过我便要谁难过，要难过大家一起难过，哈哈！”
他酒意虽浓，说这几句绕口令般的话，居然吐字很是清晰。常思豪瞧得出他是在努力奉迎自己，举起杯来，陪他相笑了一回。饮罢搁盏，耳听得周围喊好声高涨起来，注意力便被吸引过去，只见北面唱曲的姑娘不知何时早换了下去，此刻小小戏台上花旗卷幡错、三弦起剑声，几个小兵正和一个老武生大战，那些小兵身着斑皮衣甲，近似鞑子，老武生白须及腹、服色鲜亮，正是明将打扮。一时间刀来枪往，笙紧琴急，煞是好看。
刘金吾讶异道：“咦，我才瞧见，几日没来，这独抱楼又多了乐子了，这北昆班子也不知哪请来的，身手不错！”
常思豪问：“什么北昆？”
刘金吾道：“哦，这昆腔小戏本是南方江苏一带的曲种，原是唱些才子佳人的东西为多，传到咱这边来之后，北方人性情豪烈，改些曲调，编了不少武戏进去，作派也有变化，便形成了‘北昆’。”
常思豪点头，见他口中解释，眼睛却不离戏台，显是十分喜欢。此时戏台上一场鏖战，老生将鞑子杀退，站在城头之上，定势停身，忽然鞑子将领返身一箭，正中其胸。周围兵将抢上相护，老生单臂扬起，言道：“好贼子！”垂手而逝。呜啦啦曲声转哀，兵丁撤场。刘金吾纳闷道：“这是什么戏目？似是新编的，却没看过了。”
只听琴笙皆息，萧声渐细，曲调悠缓绵长，甚是凄切。那老生换了一身雪白箭氅，苍头素靴，脚步跌撞，上得台来一步三颤，马头琴响，顿起苍凉。老生望望天，瞧瞧地，捧起白须，摇头如泣，浑身抖战，悲不可言，继而胡琴又催，台上便如弥了一层愁云惨雾。忽然间闻得梆子三响，惊得他双目圆睁，猛摆头将白须一甩，顿足提衣疾行，于台上往复穿梭，似过了千山万水，历经无数蹍转蹉跎，三圈过后，急急刹在台心，颠了两颠，身子一弓，足尖挫地而退，同时大袖挥舞，鼓得白须四起，如高山崩雪，面破粮仓。刘金吾是看惯了戏的，见这老生作派绝妙，不禁喊了声：“好！”台下观者也都掌声潮起，喝彩不断。
三弦音消，琴声起调，那老生大袖一吞，须髯尽落，整衣装甩箭氅虚指江山，依咏唱道：“振白眉豪杰昂首，跨红日马跃城头。长刀指处众贼休，烽熄狼烟瘦。豪情纵横天地，热血暖了清秋，劈雳惊天恨当头，一身侠骨凉透。落落英魂别浊世，敢迎残阳独走，西行惟缺壮行酒，徒有鞑虏十万血，谁来蒸酿兑勾！”
曲调悲摧如泼，豪迈跌宕，声音柔中起刚，听得常思豪惊心动魄，心道：“跃马城头……他扮的莫不是秦浪川？”待再细听，台上那老生演的亡者鬼魂，只使了几个身段便即退下，这场戏已然收了。刘金吾大感遗憾：“这老生扮得声情并茂，腔调身段都是下过大功夫的，可惜咱们尽顾着说话了，只赶了个尾巴。”
眼瞧旁边一盏裙花飘过，常思豪忙点手唤住，问道：“这戏文唱的是什么？”
女侍含笑万福：“回爷的话，唱的是山西一位老英雄秦浪川击退俺答的故事。”刘金吾道：“这戏字多调促，结合了元杂剧的东西，词句失糙，见筋力而不合旧谱，唱功武戏却着实是一流。戏班子是哪请来的？”女侍微笑道：“爷是行家，这是我们东家从昆山请来的梁家班，只因是唱惯南昆的，今儿唱的戏却是北昆的新戏，多半有些粗疏，让您这行家见笑了。”
刘金吾目露惊喜：“昆山的梁家班？班主莫不是‘仇池外史’梁伯龙么？”女侍笑道：“正是梁先生。刚才扮秦浪川的便是他本人。”刘金吾瞠目道：“怪不得，怪不得！除他之外，料别人也无这般好身段，好唱功！我还怪哩，北昆班子里头，哪有这等人物？”常思豪摆手挥退女侍，说道：“没想到你还是个戏迷。这梁伯龙很有名么？”刘金吾道：“那是自然，他名梁辰鱼，字伯龙，可是响当当的大人物，不但生得一副好嗓子，更难得的是作词编戏，都是一流，大江南北戏班唱的昆腔里头，很多戏都是他写的，其才不逊唐之崔颢，宋之柳永，真真地是个大才子。”
其时戏行称“高台”，与搓澡修脚的人同流，地位颇低，甚至不如算卦先生，常思豪听他这么说，自感滑稽。笑问道：“大才子怎么不去考取个功名？反来写戏唱戏？”
刘金吾叹道：“他也是时运不济。本来他是苏州府人，家里世代为官，到了他这，早早在太学捐了个太学生，打算直接在顺天府应试，本来准备充分，学问又好，等了一年，到考试前几天，忽然家中传来消息说祖父亡故，他忙收拾回家，治丧守孝，期间发愤苦读，努力更胜从前。三年满后复出，结果临进考场之前，消息又来：父亲又亡故了。他顿足捶胸，只好又回家守孝，如此又过三年，他踌躇满志，决心一定要考上，但是家中老母因亡了丈夫，这三年来病病恹恹，常常卧床不起，实在让人放心不下，老太太见他如此，便说你去吧，你青春不小了，总被老人耽误拖累也不是个事，你放心，这回就算我死，也不给你送信。梁伯龙是个大孝子，哪听得这个话？宁肯不考，也要在家伺候母亲病好了再说。老太太苦劝他不听，眼瞅着考期临近，再不动身就赶不上了，急得什么似的，对他又打又骂，他仍是不走。老太太实在没办法，说想吃鲤鱼，命他去买，结果梁伯龙买回来一看，老太太已经上了吊了，桌上留书一封，只写四个字，你猜是什么？”
常思豪道：“快去赶考？”
刘金吾拍桌叹道：“正是！唉，这老太太也真是糊涂，多半是三国戏看得多了，竟学人上吊，以绝子之念。可是她就没想想，这样一来，儿子还能去考么？结果梁伯龙大哭三日，治丧理丧，又守孝三年。这三年他熬得哀毁骨立，可是其志不堕，反而弥坚，第三次又来考试，一路顺风顺水，顺利进了考场，一看考题，正是自己最拿手的，不禁大喜，料想这回不但考得上，而且定能夺得头名。可是他连年守孝，日哭夜哭，身子已然熬得极虚，这一高兴过度，竟然便昏倒了，末了大家交卷，他那还一个字都没写。”
常思豪听得哭笑不得，觉得此人真是倒霉到了极点，而且霉得出奇，好像老天在特意与之作对一样，和他一比，程允锋那三次科考失败根本就算不上什么了。
刘金吾道：“他十年读书，十年守孝，青春尽逝，父母皆亡，又名落孙山，人到中年，连家室都没有，心中难过，是可想而知的了。从此心灰意冷收拾回家，不再赶考，花钱建了个大屋，置酒食于其内，邀得一帮天南海北朋友、三山五岳豪杰，不管文人墨客还是道士和尚，只要投缘对性，便当知己亲人一般，大家在一起击剑玩乐，吟咏文章，好不热闹。后来家财渐尽，便又四处闲游访友，足迹遍及大江南北黄河两岸，结识了曲圣魏良辅，这才拜师习昆腔，几年间得尽其妙，甫一登台演出，惹得四方轰动，传开盛名，到各地演出，皆是场场爆满，也算是大器晚成。只是听说近年来他都在江南，没想到独抱楼竟能将他请来，京师的戏迷这下可有福了。”
常思豪点头，他对戏曲本身兴趣不大，倒是对这班主很是好奇，不知此人为何对秦浪川如此仰慕，居然会为他写戏词来唱。眼瞧刘金吾哼着刚才的曲调，回味咂嚼，如醉如迷，不觉好笑，说道：“既然难得一见，咱们便到后台去拜会一下如何？”
刘金吾登时眉开眼笑，搓手道：“原来您也有兴趣？我这心里琢磨，还没敢说，本来是我来陪您，却只顾自己高兴，反倒像是您在陪我了。”
两人来至后台，拉住一侍者询问，说道要拜访梁伯龙先生，听侍者说戏班子正在卸妆，便在一边更衣间出口处相候。此时前台上已换了一班歌女，怀抱琵琶正自吟唱，一个个桃臀满座，纤腰细颈，耳垂滴玉，鬟髻钗封，背影里别有一番好看。二人正注目观赏时，忽听身边有人问道：“请问梁伯龙先生在否？”