不用古英素说，哈小全也知道，自己必须努力工作，一定要混出个人样来，一定要出人头地。这种想法应该源于他所经历过的屈辱的童年。
哈小全至今还模糊地记得，在他三、四岁时，他们一家人在这座城市里过着幸福的生活，他天天由母亲接送幼儿园，每天早晨喝瓶装牛奶，他特别喜欢吃幼儿园的小肉包子。家里有一大堆各式各样的玩具，他能用积木搭一座漂亮的楼房，常常博得祖父的夸奖。礼拜天，他随着祖父、父母到公园游玩，一家人观赏凶猛的狮子和老虎，拿面包逗憨态可掬的狗熊作揖，哈小全玩得十分开心。然而，好景不长，在他四岁时，“*”彻底改变了他们一家人的命运。
哈小全后来知道，当年，父母因为在运动中“站错”了队，贴了不该贴的大字报，所以被双双下放西北边疆劳动改造，一去就是十几年，杳无音信。祖父被打成 “右派”多年，“*”时也难逃厄运，带着哈小全被遣送回了原籍，哈小全从此与父母天各一方。
原籍虽然是河北省一个非常落后贫穷的小乡村，但村里人却紧跟形势，紧绷阶级斗争这根弦儿，造反派成天在大喇叭里喧嚣。祖父经常挨斗游街，他终日愁眉不展，唉声叹气。哈小全在街上玩耍，孩子们视他为异类，向他挥拳头，大叫“右派崽子”“小反革命”，大一点的孩子们，一群一伙地围过来对他拳脚相加，他徒劳地反抗着。他没有多少朋友，因为周围大多是冷冷的白眼，即使是另眼相看的人，也不敢接近这样家庭出身的孩子。祖父白天下地劳动，晚上和四类分子一块去学习，很晚才回来。所以哈小全十分地孤独寂寞。晚上，他一个人在空旷而晦暗的屋子里，趴在油灯下，百无聊赖地翻看着一本破烂的连环画《列宁在一九一八》，那时，许许多多的书籍被禁了，就是连环画也没有几本，他经常不知不觉地趴在桌子上睡着了，有时梦见爸爸妈妈，有时梦见被大孩子们追打，惊醒了，一个人兀自抽咽，哭累了，便和衣睡了，等着祖父回来。
哈小全的祖父是家庭中唯一的劳动力，每年工分挣得不少，但是不值钱，况且队里不是按劳分配，而是按人分配，那些孩子多的家庭，粮食分得吃不了。再加上，他们家受歧视，哪个小队穷，就分他们到哪个小队。哈小全家常常在冬春两季日子最难过，常常是吃了上顿没下顿。祖孙俩晚上经常只喝一碗稀粥，不吃干粮，有时可以吃一小块玉米饼子，最后一口，哈小全总是舍不得下咽，留在嘴里反复咀嚼。
有一年春天，正是青黄不接的日子，家里已经断了粮，眼看着第二天就连粥都喝不上了，连红薯干都吃没了，这是哈小全平日最好的零食。祖父已向邻里多次借粮，人家已无粮可借，乡亲们也很困难，只有出村向亲戚们借了。当时村里规定，“四类分子”不得出村串亲，祖父愤愤地说：“顾不了那么多了，咱爷儿俩不能饿死。”说完，拿了口袋奔了邻村亲戚家去借粮。晚上回来，祖父扛了一口袋发了霉的瘪棒子，祖孙两人非常高兴，总算能填饱肚子了。哈小全记得，那棒子面，吃起来又苦又涩，但靠着它度过了难关。过年的时候，家里没有那么多白面，祖父就掺一些白玉米面在白面里，蒸一锅掺假的馒头，用硫磺熏白。大年初一，包很少的白面饺子，更多的是吃绿豆杂面饺子，饺子馅里没有肉，只有大白菜和大油碴子。
小全八岁时，天天背着书包，抱着小板凳去村南的小学校上学。教室破破烂烂的，窗玻璃大都碎了，用报纸糊着，课桌是用土坯砌成的，学生上完课弄得浑身是土。在这样的教室里上课，冬天最难过，哈小全手脚都冻了，好在，他早已脱去了城市的外壳，成了一个地地道道的农村孩子，他苦惯了，无所谓了，他完全融入了小学校这个大集体。他聪明伶俐，各方面都很优秀，就是因为家庭出身问题，总是戴不上红领巾。尽管他从各方面加倍努力，政治上积极要求进步，努力学习，遵守纪律，团结同学，热爱劳动……但他始终未能如愿。哈小全记得在批判祖父的大会上，他和同学一起拼命喊口号，表明自己和“反动家庭”决裂的决心。小学四年级时，正赶上大旱，学校组织学生支农抗旱栽种红薯，他拼命表现，尽管身体很孱弱，但仍然晃晃悠悠地担着满满两桶水，和那些大孩子比赛。每次老师征求全班同学意见：“同意哈小全同学加入红小兵组织的，请举手!”同学们都齐刷刷地举起手，可是每次都不行，始终没有通过。私下里，他和同学在家里做功课，红着脸，要了人家的红领巾戴上过瘾，同学回家吃饭时，也舍不得还人家，央求人家再戴半天。直到小学毕业，他也没能戴上红领巾，这件事成了哈小全的终生遗憾。
学校里大搞批林批孔，要求四、五年级的学生每人必须写一篇批判稿，且在班里张贴上墙。小学生会写什么批判稿？只是胡乱抄些报纸上的文章凑数，哈小全也不可例外地抄了一篇，马马虎虎应付了事。那些纸片贴在墙上大抵谁也不理会。可是就偏偏有这么一位，上课时不注意听讲，闲极无聊，挨个阅读身边墙上的批判稿，他终于有了一个重大发现。课下，他叫了几名同学围在那面墙下指指搓搓，哈小全向来不掺和事，所以就没有太在意这些人的不寻常举动。后来，老师把哈小全叫到办公室，把一张纸摔到他面前说：“你看看你都写了些啥？”这张纸就是他的那篇批判稿，因为是应付差事，所以写完了就根本没看，看着老师那张铁青的脸，他开始意识到了事情的严重性，便仔细地读起来，当读到文章最后一句话时，他的头“嗡”地一下大了起来，“让我们踏上一万只脚，让林彪永世不得翻身！”丢掉了一个关键字眼“不”。悔恨，恐惧，仿佛世界的末日就要来了，他抹着泪水，老师讲了许多严厉的话，他大都没有记住，只模模糊糊记得，要写一份深刻检查，要和自己受反动家庭的影响联系起来……。他没敢告诉祖父，独自默默忍受着这件事情对心灵的痛苦折磨。此后，每当写批判文章，他都要逐字逐句检查，反反复复，不厌其烦。直到现在，他已经参加工作十几年了，他的这个习惯始终没有改变！
让哈小全一直耿耿于怀的还有这样一件事。那大概是他在上小学五年级时，有一天中午放学，他独自一人回家，快走到小胡同口时，一个三年级的小子从小胡同里迎面走出来，挡住了他的去路，哈小全知道他家就在附近，他比自己足足矮了一头，但这小子却扬着脸挑衅地看着他，他不想和一个低年级的小孩子纠缠惹麻烦，打算绕开挑衅者继续走路，令他万万没有想到的是，这小子突然跳起来，挥手在哈小全的脸上抽了一记响亮的耳光，真是猝不及防，哈小全只觉眼前金星乱冒，左脸火辣辣地疼。
“哈小全，你个‘右派崽子’，让我们左派好好教训你一下！”
哈小全当时完全被打懵了，等他定下神来，见这小子居然没有跑，仍然嬉皮笑脸地看着他，这更加激怒了哈小全。
“我打死你这个小兔崽子，你他妈也敢欺负我！” 他一边凶狠地叫着，一边挥起手来。
“你敢打我？”这小子一边迅速向后退了一步，一边向左边不远的地方一指。“我叫我两个哥哥灭了你！”
哈小全顺着他指的方向望去，果然在他家门口，确实站着他两个高大凶狠的哥哥，他们没事人似的和几个人在那里说笑。哈小全一下子泄了气，如果真动手打了这小子，他两个哥哥决不会轻饶自己。再说，不能给爷爷惹麻烦，他狠狠地瞪了那小子一眼，只好忍气吞声地离开了。身后传来这小子得意的笑声。
“嘻嘻，看你在我们左派面前低不低头？！”
哈小全当时就知道韩信受胯下之辱的故事，这个故事祖父曾经给他讲过多次。祖父告诉他，成大事者必须像韩信那样，能忍一时之愤，决不能感情用事，小不忍则乱大谋。但是，他今天实在是不甘心，小时挨欺负，都是一帮比自己年龄大的半大小子，而且是群起攻之，自己属于寡不敌众；而今天呢，我竟然被一个小孩子抽了一记耳光，被抽了耳光，却不能动手反击，真是窝囊透了，真是奇耻大辱！他感觉脸上一阵阵发烧，羞愧不已。他在回家的路上，心里不断地诅咒这个小兔崽子，想象自己将来怎么收拾他。这件事，他一直埋藏在心底，没跟任何人讲过。（未完待续）