发明一架飞机算不了什么，制造一架飞机也没什么了不起，而试验它才艰难无比。.org这句著名的话，让人却肃然起敬。因为，事实的确如此。
一架飞机，经过严密的设计和精确的制造，摆在了地上，它到底能不能飞起来，飞起来了之后，能否达到各种设计指标，都需要人去试飞它才行，这完全是禁区，飞行手册，那是用试飞员的鲜血写成的。有了成熟的设计机构，还需要有专业的试飞机构才行。
为了适应国防科技的需求，在中国，有一个空军试飞团，是惟一的新型飞机试验飞行的权威机构。相对于战争时期，和平时期军人为国献身的机会要少得多。不过，试飞团的试飞员却几乎在每个平凡的飞行日中都要接受生与死的考验。
各国在设计新的飞机的时候，都摔过飞机，也死过试飞员，但是，这并不能让试飞员们退缩，因为，正是他们的存在，才把这种飞机，成功推进了实用。
古城西安，东北部的阎良区，这里，今天人声鼎沸。
经过几年的设计，就在今天，他们将亲手放飞自己的孩子，第一架歼轰-7战斗机。
这款战斗机，是国家重点项目之一，但是，却几经难产，从七十年代开始，走过了十几年，一直到伊拉克的强大的资金注入，成为了一个催化剂，让这种战机加快了步伐，终于，迎来了首飞的时刻。
西安飞机制造厂的一万多名员工，今天都放假一天，等待着这激动的一刻，中-央-军-委，国-务-院领导以及海军领导也来到了现场，参加这次首飞仪式。
穿着全套的飞行服，戴着整体式飞行头盔的黄炳新，站立在飞机前的草坪上，他已经做好了飞行前的准备。
黄炳新在去年，就已经担负了新机试飞团的团长，一直在跟进着歼轰七的研制进度，进行着前期的准备。
因为，想要作为一名试飞员，那么，不仅仅要懂飞行，还要懂飞机设计与制造，只有知道这架飞机的具体设计，才能够像熟悉自己的身体那样熟悉这架飞机，那么，当在空中遇到险情的时候，才能够最快地判断之后采用正确的处理方式，挽救摔机事故的发生。
人群里，试飞团副政委周国宣手里握着一把钥匙，眼光里却有些泪花，就在来机场之前，黄炳新把这把钥匙交给了他，告诉他，这是办公室抽屉的钥匙，里面有一封信，也可以说是遗书，万一光荣了，那就把这封信拿出来。他飞行这么多年，这是第一次写遗书，因为这次飞行太重要、太关键了。
周国宣知道，黄炳新的这些准备，都是必要的。虽然现在国内的飞机制造，已经有了一个长足的发展，也先后设计过多种飞机，歼七，歼八，强五，但是，这些飞机，都是在米格-21的基础上改进的，也就是说，他们还没有设计过一种全新的飞机，而歼轰七，可以说在许多领域里，都创造了一个新的开端。但是，相应的，里面的危险，也会成倍地增加。
但是，周国宣不知道，其实这封遗书里写了三句话：一是即使这次试飞飞豹牺牲了，为了国防发展也是值得的；二是里面的钱是牺牲前交的最后一次党费；三是要求家里人不要给组织添麻烦……在这个年代，所有的人的身上，都闪烁着时代的光芒，他们为了国家的强大，在尽自己最大的努力，但是，却不会索取什么。
首飞的时间到了，黄炳新大踏步地跨进了座舱，准备进行着起飞前的准备，他熟练地绑紧安全带的时候，下面的地勤人员，也上来为他帮忙。
黄炳新没有在意，但是，看到了那双有皱纹的手的时候，他呆住了，抬起头来，是这架飞机的总设计师，陈一坚，在亲自为他送行。
双目交汇，都读懂了对方的意思。
“老黄同志，拜托你飞我设计的飞机！有没有把握完成任务呵？”
“陈总，我试飞多年，请你相信我。只要飞机上的两台发动机有一台在转，哪怕其它仪表全部失灵，我也保证能把它飞回来！”
在场的伊拉克的人员，也在注视着这感动的一刻，他们也深知，试飞工作，是非常有危险性的，但是，也是必须要走过的一道难关。
库赛总统已经做出了决定，当这种飞机研制成功之后，伊拉克方面，也将首批订购三十架，装备伊拉克的海军航空兵部队，重点就是对海作战。
黄炳新与陈一坚的手握在了一起，陈一坚才感觉，黄炳新今天的脉搏很高，估计有一百四！
在昨天，已经进行过了高速跑道滑跑实验，今天，进行的就是真正的起飞。
关闭座舱盖，启动两台发动机，已经对准了跑道的歼轰七，蓄势待发。
“嘭！”一颗绿丝的信号弹升空。
“起飞！”塔台上传来了命令。
黄炳新松开刹车，同时将油门加到最大，这是第一次起飞，所以，他并没有打开加力。
尾部的两台从英国引进的斯贝发动机，爆发出强大的推力，飞豹优美的身姿，在跑道上开始加速，滑跑，越来越快。
速度已经到了二百三十，在昨天的时候，就是收油门，然后轻踩刹车。而今天，黄炳新却是在向后拉杆。
猛地感觉身体一轻，飞豹已经腾空而起。
飞起来了！下面所有的人，都欢呼起来。
首飞一般的程序，都是起飞后，绕机场上空一周之后，然后降落，同时起落架也不收起，这样可以最大限度地降低首飞的危险性，尤其是对于一种全新研制的飞机来说，隐含着各种看不到的危险。
天空万里无云，拉起机头后，黄炳新在一千米的高度上，熟练地蹬方向舵，开始向左转平飞。
“001，请报告情况。”耳机里传来了地面塔台的声音。
“一切正常，准备进入二转弯。”黄炳新说道。
新机首飞，到现在为止，一切顺利。
三转弯之后，紧张的试飞，就将缓缓落下帷幕。
突然，黄炳新感觉到身体仿佛在不由自主地颤抖一样，他努力握了下自己紧张的左手，猛地发现，整架飞机，居然都在剧烈的抖动之中！
颤震！这种偶发性的情况，居然在首飞之中就遇到了。
前面的仪表，也开始颤抖起来，抖动得越来越厉害，与此同时，仪表板上告警灯，开始闪烁着可怕的红光。
“报告，飞机出现颤震，正在努力控制之中。”黄炳新说道。
颤震！地面上的人的心，一下被揪住了。
这是一种极其危险的情况了，此时，坐在飞机内的黄炳新，简直比坐了一辆拖拉机在乡村坑洼的泥土路上还要颠簸得厉害。
“注意观察，随时准备跳伞。”塔台人员说道。飞机固然重要，但是，飞行员更重要。
“我会保住飞机的。”黄炳新说道，他操作着飞机，开始艰难地下降之中。
对正跑道，他踩了一下方向舵，却听到后面嘭的一声，飞机没有任何反应。
试探性地又踩了一下，还是没有反应，他不知道，在剧烈的抖动之下，方向舵已经被飞掉了…保住飞机，保住飞机，黄炳新心中的意念，却是异常坚定，这个问题，一定出在飞机设计的某个方面，必须要把这架飞机飞回去，才能够让设计人员找到问题所在！
收了一侧发动机的油门，他在艰难地调整着飞机的方向，必须要对准跑道，否则，哪怕是稍有误差，也会在滑跑的过程中，离开跑道，摔入旁边的草丛内。
此时，前面的仪表板已经全部看不清了，黄炳新完全依靠着自己多年来的飞行经验，在尽自己全部努力地驾驶着。
他现在，就是在与死神共舞。
地面上的人都站了起来，看着天空中那架摇摇晃晃的战机，他们的心，仿佛全部提到了嗓子眼上…减速，收油门，拉起机头，仰角再小一点，注意地平线，黄炳新凭借着自己的飞行经验，操控着已经几乎失去控制的战机，在努力地飞行着。
“吱…”两个主起落架，终于接触到了地面，这也是黄炳新最担心的情况，两面必须同时着地，如果一边先着地的话，那么，就会把轮胎弹起来，飞机就会向另一面倾斜，机翼就会撞到地上，就是机毁人亡的惨剧。
而就在这个时候，哗啦一声，前面的仪表板，全部掉了下来，他努力地操控飞机减速，前面起落架，也接触到了地面，放减速伞，踩刹车…仿佛一头咆哮的野马，终于被制服了。
黄炳新感觉，此时全身都已经湿透了。
升起座舱盖，黄炳新发觉自己竟然连出座舱的力气都没有了，在地勤人员的帮助下，他才爬了出来。
“陈总，飞机的结构上，肯定有问题，我把飞机给你开回来了。”黄炳新看着满头白发，却奔跑到这里来的陈一坚，说道。
陈一坚望着已经掉落了方向舵的垂尾，眼睛里却是泪花闪动，如果飞机飞不回来，他们就无法查找原因，黄炳新是在用生命，来书写歼轰七的成长…