乌克兰基辅州，白俄罗斯边界不远处，一座整洁，美丽的小城，普里皮亚季市。.org
这座小城，是为了安置兴建切尔诺贝利核电站的建筑工人及工作人员而于70年代建造的。
清晨，一抹金色的阳光穿透茂密的森林，银色的白桦树亭亭玉立，树叶随风发出哗啦啦的声音，一排排松树郁郁葱葱，空气清新，让人流连忘返。再抬头，始终纯净透明的蓝天，点缀着朵朵白云。这种优美的自然风光，在大城市里面是见不到的。所以，被风光吸引，来这座小城的人越来越多，到现在为止，已经有五万余人。
在小城三公里外，在白桦树丛中，掩映着一座巨大的建筑，就是苏联人民和乌克兰人民的骄傲，切尔诺贝利核电站。
这座核电站，由四个反应堆组成，每个能产生1千兆瓦特的电能，共提供了乌克兰百分之十的电力。在70年代开始建造，1号反应堆于1977年启用，接着1978年，1981年和1983年，另外三个反应堆相继启用。还有两个反应堆在建，这些反应堆都属于同一类型，和援助给伊拉克的相同的RBMK-1000型号。
1986年4月25日晚，这是一个平常的黑夜。
四号反应堆在前几天被关闭了，准备进行定期维修。并决定在这个时候测试反应堆的涡轮发电机能力，以检验在电力不足情形下能否发出充足的电能供给反应堆的安全系统，特别是水泵。这在反应堆遭受袭击的时候，正常安全地停堆，有着重要的意义。
“怎么总工程师还不来？”一名在四号核反应堆的控制室内的技术人员抱怨道，他们已经等了很长时间。
“不要抱怨了，小心把你发配到西伯利亚去喂蚊子。”另一名技术人员说道。
能够在这里工作，那是一件让所有人都非常羡慕的，这里自然条件优异，比莫斯科等地都要好。
不过，总工程师也是非常霸道的，虽然他们都知道，总工程师基亚特洛夫根本就不是核电专业毕业的，只是从普通的火力发电站上调来的，而且，他是后台很硬的，所以，他们都不敢有任何反驳基亚特洛夫的言论，哪怕是在专业的操作领域里，前几天，已经有一个技术人员因为提了个意见，就被基亚特洛夫调离了这里，据说是调到西伯利亚去了。
所以，这次实验，必须要等到总工程师来了之后，他们才能够进行。
除了控制室里的十几名值夜班的人之外，在这个四号反应堆上，还有一百多人在工作着，他们都是上今天夜班的人员。
时针已经指向了零点，26日来到了，直到零点三十分，基亚特洛夫才来到了现场。
“开始实验。”基亚特洛夫命令道。
这次实验，需要让反应堆进行更低功率的运行，让反应堆的能量从正常功率的3200兆瓦特减少至700兆瓦特。
但是，现在因为时间已经延迟了，如果按照正常操作，实验就无法按时完成了。
听到了总工程师的命令，反应堆控制员很理智地没有去反驳总工程师的命令，按照他的指示，开始了操作。基亚特洛夫也知道自己来迟了，所以，连续下达了几个命令，开始快速地降低反应堆的功率。
在巨大的反应堆内，随着控制员的操作，控制棒不停地被插入，核反应堆的功率飞快下降，很快就下降到了30百万瓦特。
看着仪表上显示的数据，基亚特洛夫非常不满意，这样的话，还没等实验，核反应堆就该关闭了。
“报告，核反应堆内的氙-135增加得很快。”一名监控人员报告道。
这是一种中子被吸引而成的核裂变产品，也就是由于控制棒被插入得太快，导致了这种元素的快速增加。
“怎么回事？”基亚特洛夫问道。
这就是外行领导内行的悲哀，他连这种副产物如何出现得都不知道，但是，居然还作为总工程师来指挥这次实验。
“我们的控制棒插入得太快，导致了这种副产物快速生成。”一名技术人员报告说：“按照安全章程，我们现在需要停堆了。”
停堆？基亚特洛夫不满地看了这名技术人员一眼，要是停堆了，这次实验还怎么做？他的实验结果报告，都已经写好了，这次实验成功了，他就会更进一步，调到国家原子能机构里面，连升两级，但是现在，实验还没进行下去，就结束了，那这次实验，不是就失败了吗？他可是知道这次实验的意义的，这是验证在战争时期核电站的一种紧急应对手段。
他转念一想，控制棒插得过快，导致了副产物声称，而且，现在核反应堆的功率下降太快，几乎是预计的二十分之一。
“那么，我们把控制棒再抽出来，让我们的反应堆功率上升一些，同时，这些氙-135，也就会降低到正常范围内吧？”基亚特洛夫说道。
“从理论上来说，是可以的。”技术人员只能硬着头皮答道。
刚才是降低功率，现在又是上升功率，在场的人都知道，这根本就是瞎指挥，不过，他们不敢反驳。
“只剩七根控制棒，其余的全拔出来。”
听到这个命令，核反应堆操作员本能上想拒绝，为了核反应堆的安全，至少需要保留十五根控制棒，现在只留七根，那么，在需要紧急停堆的时候，就会变得有难度，不过，既然总工程师都发话了，他也很自觉地照办了。
“功率上升到了二百兆瓦。”监控人员说道。
“开始实验。”基亚特洛夫说道。
此时，仿佛一切都是正常的，在仪表上没有任何意外的显示，但是，他们不知道，其实，核反应堆已经开始出现了状况。
一点十九分，实验正式开始了。
控制人员关闭了水泵的电力，涡轮发电机的惯性推动，水流的速度减低了，同时，水泵也被重新启动。
“成功了！”基亚特洛夫非常满意，这次实验成功进行，会让他在这里的履历上，再填写厚重的一笔。
谁都不知道，此时的反应堆，已经变得非常不稳定起来，因为连续进行的一系列的超出安全条例的操作，让反应堆核心的蒸汽水平增加，而在正常情况下，这里应该全部是冷却剂，也就是液态的水才对，而且，这种RBMK石墨反应堆在设计中有一个相当高的“空泡系数”，意味着在没有水、仅有水蒸气时，减低的中子吸收作用会使反应堆的功率迅速地增加，在剩余的控制棒已经不足以吸收多余的中子的现在，对反应堆进行操作将逐渐的变得不稳定且更加危险。
所有的人员都不清楚，他们在为这次实验的成功而欢呼。
实验进行了四分钟，圆满完成了方案，也就意味着，这次实验完成了。
而此时的四号反应堆，现在仍然处于维修状态，所以，完成了实验，需要让反应堆停堆了。
这时，基亚特洛夫下达了他一生中最后悔的一个命令：“紧急停堆。”
反应堆可以正常停堆，也可以紧急停堆，其实，基亚特洛夫是着急回家，而正常停堆，只耽误他几分钟而已，不过，在平时的时候，他就喜欢下达这个紧急停堆的命令。
操作人员按下了AZ-5，也就是迅速紧急防御5按钮，这个命令，是让所有控制棒全部插入，包括之前取走的控制棒。
他们不知道，死神已经在向他们招手，倒计时开始了，只有七秒钟而已！
哪怕是紧急停堆，控制棒也是需要花费18到20秒才能完成的，两者的区别，就是同时插入的控制棒的数量不同。
随着控制棒的插入，空心部份临时移位，冷却剂开始逸出，早就已经不稳定的反应堆，突然爆发了极大的热情，反应堆功率开始增加！
正准备离开的控制人员，扫了一眼仪表，突然脸上冒出了冷汗，他立刻大叫道：“糟糕，反应堆的功率在急剧增加！”
另一名人员也大声喊道：“反应堆的压力，已经超出了上限！”
基亚特洛夫大脑瞬间空白，他知道，功率超限，意味着堆芯会融化，压力超限，意味着核反应堆会爆炸！
这个外行现在虽然意识到了这一点，但是，他们已经没有任何挽救的措施了。
接着，他们就听到了一声巨大的爆炸。
在按下了紧急停堆按钮三秒之后，反应堆功率就已经超过了规定的五倍，内部开始发热，控制棒的管道变形，只进入了管道的三分之一，就已经被卡住，此时，反应堆已经彻底失去了控制。
七秒之后，反应堆的功率升至了额定功率的十倍，燃料棒开始融化，蒸汽压力迅速增加，反应堆的顶部，在这个压力下，终于像是一个气球，被吹爆了！