云南省省会昆明是一座有着两千四百多年历史的古老城市,也是我国著名的旅游城市,尤其是她那夏无酷暑冬无严寒的宜人气候,更是为自己赢得了“春城”的美誉。然而这座城市被人频频提及并且犹如爆炸一般地出现在报纸上,却是因为一九九四年足协的一道硬性规定:所有甲级俱乐部的队员,必须在通过足协的体能测试并且取得参赛资格证之后,才能参加甲A或者甲B联赛;而体能测试的地点,就在昆明市南端的昆明海埂体育训练基地。
几乎是在一夜之间,所有关心着中国足球的人们就记住了这个地方,也几乎是在一夜之间,这座美丽的高原城市就成了许多球员心目的梦魇。海埂冬训、海埂春训、体测、跑圈、足记……语言学家们甚至都没来来得及为这些新名词确定准确的含义,它们就已经被许多人耳熟能详并且运用自如,频繁出现在报刊杂志上,甚至出现在中央电视台的新闻里。
从十二月中旬开始,三十六家甲级俱乐部就象蝗虫一样陆陆续续地向这个占地三十六万平方米的基地集中,把基地里寥寥可数的几栋宿舍楼变成一个几乎密不透风的沙丁鱼罐头。那些动手慢的球队只能哀求平日里交好的俱乐部,把希望寄托在别人的怜悯上,期待着能分上几个房间,哪怕是主教练和队员们一起打地铺哩,也比每天来回跑上十几公里住宾馆强。是的,当时距离基地最近的一家宾馆也在七公里以外,何况即使到了那里,宾馆也未必能提高足够的房间和床位,因为来到海埂的不仅仅是球员和教练,还有跟随他们而来的是众多新闻记者,还有如同人口贩子一样的持牌体育经纪人,他们还带来了一拨又一拨有着各种皮肤操着各种语言的外籍球员——这些人都只能住在基地外的旅店或者宾馆里。在每年的这个时候,平日里安静得可以听见风在绿草上低吟的海埂基地立刻就变得和乡村里赶集一样热闹,而到了吃饭的时候,在基地食堂那道狭窄门口进进出出的球员汇集成两条汹涌的洪流,再加上在人群中穿梭的小商小贩以及他们卖力的大声吆喝,这里就更象是一个拥挤喧嚣的大庙会,
高劲松几乎没费什么力气就被拥挤的人流给裹胁到了食堂外。他马上离开了渐渐散开的人群,跑到一边检查了一遍自己的饭盒。
谢天谢地,饭盒除了因为挤压而有轻微的变形之外,里面的饭菜倒没有遭到多少破坏,只是因为在某个环节上的不小心,红烧豆腐的油水已经从饭盒边沿渗透出来,红艳艳地顺着他的手掌顽强地爬向他的手腕。
他嘟哝了一句难听话,赶紧把饭盒递到另外一只手里,使劲甩甩湿漉漉的手,满不在乎地弯下腰把油手在路边的草稞里抹了抹,还心有余悸回头望了望那幅壮观的景象。吃个饭就象打仗一样!他又嘟囔了一句粗话,前后左右看了看,路边低矮的水泥路沿上都坐了人,只好不理会旁边绿地上那块“此处禁止践踏”的告示,迈步就踏上了草坪。
和他一块进食堂的魏鸿林现在才出来,而且根据他满脸油汗的狼狈模样来看,他的收获肯定不怎么样。事实也的确如此,他的大搪瓷碗现在都已经快成了椭圆型,番茄炒鸡蛋也就剩薄薄的一层汁水摊在色泽不纯的米饭上,而他好不容易争到的两个卤蛋……除了碗沿上那几道深褐色的痕迹表明卤蛋的确存在过之外,就再没有和卤蛋扯得上关系的东西。
高劲松还很有兴致地往他伤口上撒盐:“我看见你把最后两个鸡蛋抢到了啊,——鸡蛋呢?”
“孵小鸡崽了。”魏鸿林啐了一口唾沫说道。上午训练导致的疲惫还有刚才在食堂里的连番厮杀,让他没了平日里的幽默感,而且即便他还能说几句俏皮话,他如今的形象也不能给他壮什么声势。
高劲松朝不远处走过的姚远笑了笑,举着手里的饭盒示意自己已经吃上了;姚远也朝他笑笑,举举手里的碗,用眼神表示自己到那边去吃。高劲松点点头。他早就看出来了,姚远和魏鸿林两个人大概有什么很深的矛盾,即使是在基地宿舍里撞见,也从来都不搭话,就象两个素不相识的陌生人。他没向两人问起过这事的缘由——他不好奇别人的私事,别人愿意说他就听,不愿意说也无所谓,反正他是绝对不会主动去打听。
又有一个不自觉的家伙跨过道路和草坪之间的灌木丛,一边走过来,还一面朝他们打招呼。
高劲松和魏鸿林对望了一眼,同时露出了笑容。
来的家伙是张迟,如今去了甲B俱乐部上海东胜,据他自己说,俱乐部上下对他都很好,明年踢上主力的可能性很大,可昨天下午高劲松他们偶尔从东胜训练的场地边经过,却看见张迟正在为分组训练的队友们做着拣球递水的活儿。
“在这里干什么?”张迟也学他们的样一屁股坐在了草坪上。他手里也端着个搪瓷碗,颜色花纹和魏鸿林手里的一般模样,看来也是在基地小卖部里买的——小卖部老板把这几毛钱批一个发来的大路货东西卖到了十五块钱,看来是打定主意要靠着这碗把一年的承包租赁费都挣出来。
高劲松比划了下手里的饭盒。
魏鸿林乐呵呵地说道:“等着人家来罚款。”他已经瞅见张迟的碗里比他还凄惶,碗里除了陈米新米混杂的米饭,就只有几片不生不熟的泡菜。午饭质量上的优势立刻就转化为心理上的优势,他又加了句,“你赶紧撤,不然晚饭钱都保不住!”
张迟就象变戏法一样从衣服里掏出两根猪肉红肠,还有一盒沙丁鱼罐头和一听午餐肉罐头。他把两个罐头都给了高劲松,说:“午餐肉你们俩分吧,我就要点鱼。”
两人自然不会和张迟计较那两根红肠的去处,一人接了一听罐头就开始对付,转眼间所有的肉都倒了各自的碗里,而且高劲松还多分一些。他比魏鸿林和张迟的块头都大,理所当然要多分一些,当然最重要的是午餐肉罐头在他手里,先就把自己那份拨拉到碗里。
嘴里吃着别人的东西,魏鸿林还不忘在张迟的伤口上再捅一刀:“你的十二分钟跑没问题吧?”
张迟的脸立刻就苦成了一团。前天的队内自测,他拼了老命也没跑出三千米,足协规定的及格线是三千一,剩下的那一百米他都不知道去哪里找补。他叹息了半天,耷拉着脑袋刨米饭,良久才说道:“只能看能不能把那一百米跑出来了。”
“你平时速度不是挺快嘛,怎么这个就跑不出个三千一?要不是年龄大了点,你现在改练短跑都有指望,百米就算进不了十秒,十一秒肯定没问题。”魏鸿林就象没看见张迟的痛苦模样,满脸惊讶地继续问道,“你是不是准备给他们一个惊喜?”
张迟没理他,只偏了头问高劲松:“你的十二分钟跑,没问题吧?”他们俩在同一个屋檐下住了两个多月,相互间也很熟悉,虽然因为收黑钱的事有了些隔膜生分,不过平日里说话倒是比旁人更加随便。
高劲松咽了嘴里的饭菜说道:“没问题,随便跑出三千四百米。”他朝旁边的魏鸿林楞了一眼,咧咧嘴,“不过要陪他练,在基地里也不会有清闲的时候。”刚上海埂基地时武汉雅枫也搞了一次内部测试,全队上下成绩达标的只有七个人,高劲松和另外一个中场成绩最好,都过了三千五,这种成绩可以免测其余项目。不过坏处是得做陪练,运气不好的话,队内那些体能困难户补测时他们俩还得在一旁带跑陪跑。
张迟乐了:“老魏是个什么成绩?”
“二千九百三。”高劲松面无表情地说道。
“该!”张迟笑骂了一句。“让他结婚时都不请我。——亏我还早早就备了一份礼物,就等着他给我派罚单哩。”
这显然是假话,在新时代时他和魏鸿林的交情就很一般,但是这也是题中应有的客套话,谁也不会去认真。所以魏鸿林立刻借着话题说:“现在把礼物给我也成呀,回头我就给你补罚单,就扯张空白的吧,给多给少都成。”说到钱他就又啐了一口唾沫,“这地方真不是人呆的,一个破碗要十五,一斤烂梨要二十,你就说这罐头吧,竟然卖十七!”
高劲松忽然站了起来,一叠声地说:“走走走!”端着饭盒撩开长腿就朝草坪另一边跑。正说得高兴听得起劲的两个家伙还没醒过神,就听见背后有人大声地呵斥:“这回看你们朝哪里跑!一人罚二十!”
******************
在现在汉语辞典里,永远也不会找到“跑圈”这个词语的正确解释,它是在一定历史时期的特定产物,假如我们真要为它作出一个介定的话,那么,它的内容或者应该是这样: “跑圈”的出现大约是在中国足球职业联赛一九九四赛季到一九九五赛季之间的某个时候,具体时间不可考;最初的出处不可考;它确指的是职业足球运动员为了达到足协对球员的要求而进行的一种体能上的训练,更具体地说,它是指即将参加体能测试十二分钟项目的队员们围绕一块体育场进行无休止的跑步练习,因为体育场的跑道为封闭式的椭圆形,因此被形象地概括为“跑圈”;跑,即跑步;圈,即圆圈;这个词经常被作为教条主义的典型案例引用……
一圈,两圈,三圈……
尤慎和他的两位助手面无表情地站在场地边,手里掐着秒表,大声地给从他们面前跑过的队员报着时间。
“时间到!”尤慎大声宣布着,
随着这声救命的声音,绝大多数队员立刻跌跌撞撞地斜着走到球场里,直接把自己摔在松软的草地上,然后就呼哧呼哧地喘粗气。象魏鸿林和周健这样的体能困难户更是连走进球场上的力气都没有了。周健干咳得几乎直不起腰,脸红得就象喝了三瓶啤酒,魏鸿林胸口剧烈起伏得宛如一个破旧的风箱,两条腿软得就象两摊泥。俩人都是靠着陪伴他们的高劲松连拉带拽,才好歹挣扎着滚到了草丛里。
“让我死吧!”不知道哪个家伙爬在草稞里痛苦地哀嚎了一嗓子。这话立刻得到了不少人的回应。
另外一家同武汉雅枫合用一个足球场的俱乐部队员们拖着疲惫的脚步,神情木然地站到跑道里。武汉雅枫煎熬过了,现在又轮到他们煎熬了。
“这回成绩还可以。”助理教练满意地对尤慎说道。
尤慎把远远近近趴在操场里的队员打量了一回,抿着嘴唇摇了摇头。他倒不是对这回跑圈的成绩不满意,而是对这种生搬硬套的体能训练方式不满意。每回看见队员们就象一条条死狗一样匍伏在草地里拼命喘息,他的心就象刀割一样难受。他从来没见过哪里的球员象这样折腾的,而如此折腾的目的竟然只是为了通过一个不知道从哪里刨出来的所谓“十二分钟跑”!他对那个想出这种训练手段的活宝已经憎恨到了极点!要是那家伙现在敢站到他面前,他发誓要啐他一脸!那个混蛋难道不知道,这种训练方法即使在国外也备受争议吗?看看他的队员们,看看他这些疲惫得连目光都变得呆滞涣散的队员们,他们哪里还象个球员?他们如今的模样更象是监狱里的犯人!一个赛季只有十个月,他的队员们就要把差不多两个月的光阴花在这该死的跑圈上,而留给他们的赛季前预备磨合期却只有一个月,这种情况下别说演练新的战术,连熟悉新队友都有困难,要是队员遭际到什么倒霉事接连两次体能测试不合格,那么上半赛季就彻底荒废了……
他是多想让这些队员和足球一起奔跑啊!这个时候他们就应该和他们的足球在一起,去享受足球带给他们的欢乐,也享受足球带给他们的痛苦,让欢乐和痛苦同时伴随着自己成长。这才是一个球员的生活!可这行不通!他还是得让他们去跑圈,一轮又一轮地跑圈。除了让他们跑圈,他什么都做不了。最让他痛苦的是,他明明知道这是错的,但是他还是得把这错误继续下去。那该死的体能测试不仅捆住了球员的手脚,也捆住了他的手脚!
他愤恨那该死的测试,同样愤恨自己的无奈和无能!
他狠狠地朝草坪上吐了一口唾沫,把对别人和对自己的愤怒一起发泄出去,然后他伸手要过了助理手里的教案。
两个助手对望了一眼。他们太了解尤慎了,知道这个平日里很注重仪表的人要不是心里恼怒到了无法克制的程度,绝对不会做出随地乱吐唾沫的粗鲁事情。但是他们也没办法帮他,“体能是足球的基础”。
尤慎仔细地把刚才的成绩和昨天的成绩核对了一遍,并且翻看了前几天的记录。
“再跑一次。”他把教案还给了助理。
助理张了张嘴,想说点什么,但是他的同事用眼神制止了他。
尤慎瞥见了两个助手的小动作,但是他没言语。他知道他们想对他说什么,队员们已经跑不动了。跑不动也得跑!跑步本身就是一项体育运动,这就注定它的成绩也存在偶然性,他作为教练的一项任务,就是把这种偶然性中坏的可能降到最低。但是他不想和助手还有队员讨论这个事情,他们只需要遵照他的命令执行就可以了。
最后一轮跑步他把监督的权利给了助理,走到另外一位主教练旁边,他想让两支球队踢一场比赛,友谊赛也好教学赛也好,叫什么都行,他只想让他的球员触摸下皮球,让他们回忆下比赛时的激情。
两个抱着同样目的的主教练一拍即合。
比赛的结果让尤慎手抚额头大呼侥幸——被铲倒在草丛里并且立刻送去医务室的乌拉圭前锋只是膝盖擦伤,这个狡猾的家伙用这个办法为自己争取到了更多的休息时间;同样被铲倒在草丛里的高劲松右肩胛骨裂,至少需要休息十天。
尤慎拿定了主意:在体能测试之前,他不会再找人来搞什么教学比赛了。
未完待续,预知后事如何请登陆 < 章节更多,支持作者,支持正版(未完待续)