今天我的午餐吃得格外早一些，因为我答应了足球部在公园的操场踢足球，对此我非常期盼。
我来到青年路的那家咖啡店，这是我一向用餐的地方，找个合适的位置坐下。因为距离午餐时间尚早，所以店里客人并不多，我旁边桌子坐了一位穿着薄衣的男人，对面则是那个喜欢把弄细绳的丑怪老头人称角落里的老人。他和我一样，是这家店的老主顾了，在我看来，我和他谈不上是好朋友，但至少算是认识，因为某些因素，我们会有些接触。考虑到这层原因，刚刚落座的时候我试图和他打个招呼但他始终一语不发。
“真是个怪老头，多么粗鲁，连个早安都不道一声。”我心里想着。
“如果你愿意的话，”他好像听到我的心声一般，忽然抬起头说：“可否描述一下刚才坐在你旁边的那个男人？”
原来，刚刚坐在我旁边的男人已经用完餐，正快步向门外走去。我不情愿地把头转向远处的门，观察了那男人一下，心想：“他并没有什么特别。”真不明白老头为什么要问这个问题，这在我看来毫不重要。
因此，我并没有想要回答他，只是耸耸肩，示意女服务生拿账单来。
但角落里的老人似乎并不在意我的冷漠，继续发问：“你究竟可不可以告诉我，他长得什么样儿？高或矮？胖或瘦？皮肤黑或白？”
“我可以告诉你。但是觉得我们之间的这番话没有什么意义。”我很不耐烦地说。
老头没有马上说话，他好像有些紧张似的在宽大的口袋里找些什么。
“一定是在找他那条经常把弄在手里的细绳。”我心里暗想着：“真是个怪人！”
果然，没多久，他就拿到了那“思维辅助器”，注意力也重新回到与我的谈话中来。
“那就假设一下好了，”他还真是没完没了了，“刚刚你旁边的人被证明是个关键人物，现在让你严肃地描述他一下，你要怎么说？”
“好吧。”我想如果我不说出点什么，他一定会纠缠个没完，“那个人中等个头”
“怎么样算是中等个头呢？具体是怎样的身高？最好是具体数字。”他打断了我。
“具体是几尺几寸吗？我的眼睛又不是尺子，怎么能说出呢？”我有些生气了，“总之是不算矮也不算高的个头，皮肤不黑也不白的。”
“不黑不白到底是什么颜色？绿色也是不黑不白的。”他好像在故意嘲笑我一般。
“就是平常男人的肤色。他的鼻子......”
“这是个重要的部分，他的鼻子是什么样儿的？”
“鼻子也没什么特别的，比较直吧。而他的眼睛”
“如果照你前面的描述，那他的眼睛也应该很平常。”他又在挖苦我了。
“没错，就是这样。”我有些赌气地说道。
“哈哈，先生，”他笑了笑，“你刚才向我描述了一个肤色不深不浅，个头不高不矮，鼻子、眼睛都没有什么特别之处的男人。那么，如果让你明天从一群男人中把他十分准确地认出来，你能做到吗？”
“这可不一定。他又没有什么特别的、能够让我一下子记住的地方。”
“你也知道！”老头忽然激动起来，身子向前倾像是刚刚从椅子里弹出来一样。
“幸亏你也承认自己描述并不能使人认出这个男人。先生，据我所知，你恐怕只有那些特征明显，所有人都会特别地看一眼的人才会有幸让你印象深刻吧？”
“特别的血统、漂亮的眼睛、高贵的眉毛，这些本来更吸引人一些。不是这样特别的人，我为什么要浪费我的精力、视力去留意呢？”
“你的意思是说，像刚才那个男人一类的普通人，比如一个不高不矮，不胖不瘦，胡子不深不浅，戴一顶最常见的太阳帽，动作、说话都没什么特色的中产阶级中国人，一个可以代表他同胞百分之九十的普通人，是你不需要去注意，更不需要你做到准确精细的描述的吗？”
“我看不出有什么必需要我那样去做。”我嘴里嘟哝着，心里想着要赶快结束这荒唐的午餐，于是我加快了进食的速度。
“如果他是一个涉及某件罪案的罪犯呢？或者是一个被诬陷有罪的清白人呢？想想看，你的指证可是会送他上绞架的。”
“这！”我有些含糊。
“先生，我说的情况非常有可能发生的。真正的罪犯更多时候是这样一个普通人，如果他太引入注目了反而不容易得手。你看，如果像你这样都缺少这方面的观察，那么那么多谜案至今没有破获，很多罪犯依然逍遥法外就不是没有原因了。就比如最近闹得沸沸扬扬的地铁谜案，我想你肯定也十分清楚这件事。”
老头所说的地铁谜案，确实是近以来最令人费解的案件之一。此案发生在老旧的大都会铁路的一节头等车厢里，案发时间大约是3月18日下午4点钟。因为如今地下铁和各种新交通工具既方便又快捷，所以老路线的客人很少，更别说老路线的头等车厢了。那一节车厢在贝厅街这一站的时候就很空只有死者一人。发现死者的是该车的列车员，因为贝厅街是终点，所以他照例在月台和每一节车厢都做了巡视，没想到巡视的结果让他大吃一惊，惊恐万分。
据他回忆，当时死者一位女性坐在较远的角落里，头朝向窗的那边并轻轻碰了碰她的手臂后才发现，她的头十分僵硬，双颊呈土灰色，眼睛睁开却没有丝毫神采，一副死了的模样。列车员惊慌失措，赶快锁上车厢门，并吩咐搬运工去找站长和警察来。随后不久，督察和两位警官随同穿着便衣的探长，以及一位医官到现场展开了调查。
死者很年轻，模样本来也该很俊俏，只不过此时她的五官严重扭曲着，眼神里透露出突如其来的惊吓，那尚不知原因的死亡好像给她带来了难以磨灭的印记，这一切都反映在她的脸上。她的穿着高雅，衣帽都很入时，右手套似乎脱了一半，拇指和手腕都露在外面。右手还握着一个小提包，但是里面并没有什么可以马上证实死者身份的东西，只有几个散放的人民币，一些盐，还有一个小空瓶。
死者以及车厢里都没有一丝挣扎和抵抗的痕迹，因此一时间，一位漂亮高贵的女士在头等车厢里神秘自杀身亡的流言喧嚣尘上。一直到死者被送去太平间，都没有人能够为这件事情提供线索。许多抱着看热闹心理的人打着有亲戚朋友失踪的名义去辨认尸体，但一直没有人知道她是谁。直到案发当晚的八点左右，一个年轻人来到警局，死者的身份才有了着落。
来的人穿着讲究，还乘着一部奔驰，按照他的陈述，他是一名航运理商，叫贺祁，半小时前刚刚看新闻上关于此案的报道，又了解到关于死者的描述，有一种莫名的预感让他心急如焚，备受折磨，因为他的妻子这天晚上还没有回家，于是赶忙到这里，是死是活，他都想要个明确的答案。不幸的是，经过辨认，死者正是他的妻子贺祁太太。
“先生，我看你沉思了那么久，应该是在回忆这件案子吧。”角落里的老人笑了笑，“那么不知道你对后来的复杂情况了解多少呢？还记得那可怜的丈夫参加庭审的情形吗？”
随着法医的验证结果、侦讯庭上各种证人的供词纷纷出炉，一时间新闻上关于此案的报道铺天盖地，警方也投入了很大精力协力调查，但案情进展依然十分缓慢。罪犯十分缓慢，罪犯至今依然没有找到。
“新闻上说，对于妻子的去世，那位丈夫非常痛心，因为他在侦讯庭上无精打采，连胡子都没有刮，一副痛苦不堪的样子。不过这也难怪，毕竟结婚已经6年了，而且据说贺祁夫妇感情非常好，婚姻生活一直很美满。那么年轻就失去妻子，难怪我对那位丈夫充满了无限的同情。
“先生，看来你是一个认真观赏新闻的人呀。你说的倒也没错，不过，我知道的可能还要具体一些，因为那天的庭审我也在场。此案后面的情况我一直关注着，所以，让我再详细地和你说说吧。也许会有不一样的发现。”