荒郊野岭，山丘微凸。
初秋的霜寒，已沾上了树叶的边缘，使它们渐渐泛黄。这种颜色，对于坐在那张长条凳上的二位神明来讲，已不知看过了几千遍。
这里是无人会来拜访的野外，但如果这片土地有灵性，应该会记住每年都会来这里碰面的这两位神明吧。
其一是穿着朴素青衫和布鞋的温润男子，手中正端着一只泥色的斑驳杯盏，里头盛满了泛着秋黄的液体。但他却没有饮下，只是抬着杯子，沉默无言。
“不继续走下去吗？”另一人问，“还是说，找了那家伙上千年之后，你终于觉得这是徒劳无功的了？”
“……不是。”酒神摇摇头。
坐在酒神身边的，是一名白衣轻盈，长发披散的男性，有着颇为豪迈的气质——他是从茶叶这个文化中诞生于世的神明，虽然有着“地地”这样的名字，但本人非常讨厌，所以喜欢其他人称他为茶神。
他和一旁的酒神坐在一起，就像儒雅的诗人和万夫莫敌的将军正在同席，而他们手中都各有一只杯子。
儒雅的酒神手中的杯子十分粗糙，豪迈的茶神却举着一枚素雅至极的青花杯盏。
酒神和茶神之间，有过许多漫长的故事。
在最初诞生时，他们之间的关系，就是在蔑视和嘲讽中不断升温的。因为闹得太过火，还影响到了人类的世界。某位油嘴滑舌的神明实在是看不下去，特地来调停了一番。
在那之后，他们才渐渐相处融洽起来，毕竟都是源远流长的文化和饮品，虽然有很多矛盾，但更多的是共通点。
自从某一日起，每隔上一年，他们会在这个地方见上一面，讲几句无趣的话，相互叙叙旧。
“看来在离世之前，我们俩可都没办法实现心愿了。”茶神说。
“……是这样吗？”
“就是这样，你打算怎么办？继续一个人走下去？还是……跟那些家伙一起，结束这段过于冗长的岁月？”
“嗯，我要结束这段岁月了。”酒神轻描淡写地说，“因为，我的心愿实现了一半。”
“一半？”茶神有些诧异，追问的语气里多了几分好奇。
酒神只是笑笑，没有立刻作答。
这两位神明，都怀着相似的愿望。而这个有些久远的褪色故事，也只有他们才知道。
所谓的饮品，无论如何，都需要容器。就算一杯茶、一杯酒，再怎么沁人心脾，但也需相应的容器来盛放。
曾经，世间的神明多如繁星，像瓷器、陶器等工艺，都有化身神明的家伙存在。可那些家伙都是颇为偏执而追求奢华至极的类型，借给酒神和茶神的杯子虽然漂亮，却始终不能让他们满意。
直到有那么一位昙花一现的神明诞生。
“匠”这个词，这个概念，含义非常悠远而涵盖广泛，因而诞生出了这么一位匠神的时候，大多数神明都觉得这个含义有些难以定位的家伙，是一尊有点古怪的神明。
某次神宴，酒神和茶神在争吵究竟是该上茶，还是该喝酒，大家都惯例看戏时，第一次参与神宴的匠神一脸无趣。
匠神手中不知何时起，多出了一块黏泥，手指轻轻捏了几下，两只很特别的杯子，就摆在了桌上。
“两样都要。”她说。
那是一对羽杯，将“羽”这个字拆开，一只杯子上各有一半。
酒神和茶神就此停息了纷争，两位都颇为自豪地取来各自最好的东西，一位取出茶壶，另一位扛来酒罐，再也没有起过纷争。
他俩百般哀求，希望匠神能帮他们做很多杯子，毕竟这时世间的神明还很多，如果端不出那么多杯子，就很丢自己的脸。
匠神只帮他们各自做了一个杯子，之后就觉得很无聊不再接这工作。酒神推着自己的小铺子，茶神也抗起自己的茶摊，绕了大半个中国，才再次找到匠神。
这两位不要面子的神明百般哀求，她才勉强答应下来。
“下次，带着你们店里头最好的东西再来找我，如果东西够格的话，我就答应你们。”
所谓的神明是不惧怕时间流逝的，毕竟这苍茫的数千载岁月，他们都熬了过来。
反而会因为这个提议而感到开心，因为有了需要付出不少时间才能达成的目的，这样的话，仿佛他们所处的岁月，就没那么虚度了。
于是茶神和酒神握手言和，各自拿了一只羽杯，便分头去追逐心目中最好的那一杯饮物。
茶神追逐的，是极尽可能的极致之茶，经历了重重艰辛，才得到某座神山在某年盛夏时节，降雪融化而成的雪水。
又挑出了自认最佳的茶叶，开始游历中国，为了寻找最适合的环境，以及寻找匠神。
酒神则认为，酒只是酒，不该超脱人的境界，所以收集来了中国历史里，所有出现过的酒，藏进自己的酒铺。又不知道端出哪杯才最为合适，便游历中国，用酒来为那些心有烦恼的朋友们忘却烦忧。
偶尔会问问他们，哪杯比较好，就这么一边挑选，一边期待能找到匠神。
但——他们都没能再遇见那位昙花一现的神明。
“你挑到自己那杯酒了吗？”
“没有。”酒神苦笑着说，“因为，那位客人酒量不好，虽然一连喝了几十杯，但根本没说哪杯最好，就差点离世了。”
“……真羡慕你。”
茶神是知道的，这世间诞生了一个毛头小子，付出颇为沉重的代价，因而能得以看见他们。也因此，才让他们离去的时刻提前了。
茶神很羡慕酒神，让人类，喝过自己的酒。
他追逐了上千年最好的一杯茶，如果遇见了那个小子，随时都能端出来，只为了问他一句：“如何？”
如果那小子点点头，赞不绝口，那么茶神这些年月也没有白费。如果那小子摇摇头，觉得不怎么样，茶神就更高兴了，这表示自己的茶还尚未达到极致，还可以花时间，来让下一次端出的茶更达极致。
可是连让他喝一杯的机会都没有遇见……却让酒神碰见了。
酒神斜瞄了一眼这满脸哀怨的老朋友，打趣地说道。
“你的茶……他喝过。”
“啊？”
酒神笑着说：“我以前悄悄从你这里偷拿了一点到我的酒铺，客人他不胜酒力，所以我取出来让客人饮了一点，滋润灵魂。”
“……窃贼。”虽然如此怒骂，可茶神立刻就兴奋地追问，“那！他怎么说的？”
“他什么都没说。”
“真的吗？这……”
“但僵着的脸，倒是舒缓了一些。”
“……是吗。”
茶神苦笑了几声，自己最好的一杯茶，却没有得到任何评价……
至始至终，他们都没有得到想要的答案，但这似乎也足够了。
山间秋风微凉，萧瑟而过。
这两位神明，缓缓喝掉了彼此杯子里的东西。
在滋味尚未从唇齿间消逝之前。
其中一位提议说——“走吧，还要为最后一次神宴准备酒。”
另一位不紧不慢地应声——“不，是准备茶。”
风声不息。
【作者表示，不会厚着脸皮求你们追更，但还是请喜欢这本书的读者，有空的时候，每天抽空点点最新两章，挂个30秒，用一分钟，帮作者涨一点点流分吧……事关收入QAQ】