很多时候，我都不怎么能意识到自己的年龄究竟有多大，因为上一次对年龄有所自觉的时候，还是第一次本命年，家里要求穿红内裤的时候。
这种心理状况也许很多人都有过，但为了解释清楚，我还是举个很恰当的例子吧。
偶尔我会打开电脑，登陆这样那样稀奇古怪的网站，入门时跳出一个“您是否已满十八岁”——在这时，我都会下意识地在点击“是”的时候，习惯性地产生一点点的负罪感。
即便我已经满十八岁有两年了。
别误会，我想说的和那些低俗的东西无关，对于年龄的麻木与日俱增。所以，我对另一件事疏忽大意了。直到它彻底发作起来，我才知晓它的威力。
昆明尚且还处于夏季的某一日，我被一如既往的声音叫醒，却在醒来以后，感受到了难以言表的痛楚。
——“文安安……你又赖床，快点起来，快点，不然我要错过早间剧的直播了！”
“我疼。”我对一个劲在我床上蹦跶，催促我起床的小家伙说。
“……又装了，哪里疼啊？快点起来。”说完，小绳绳还夸张地叹了一口气，抱怨我的懒惰。
我指了指脸颊，无比懊恼着昨天吃了太多的烤鸡腿，都怪绳绳教我的配方太好吃了，我也不该买新烤箱，还放很多上火的调味料。所以，第二天起来，牙齿好疼好疼好疼。
智齿一旦疼起来，那简直媲美脚丫子小拇指撞墙、蛋蛋挨踹的疼痛等级。鉴于我没有经历过大姨妈痛，就不把后面这条列进去了。
总而言之，我的智齿发炎，疼得让我想死。绳绳也发现了这一点，于是更加以看可怜虫的眼神睥睨我。
“啊，文安安的脸肿了……谁让你吃那么多的，活该，快点起来，你好歹也是个当过流氓的，这点挫折算什么。”
“很疼。”
“这就能阻止你起来帮我开电视吗？我相信我家文安不是这么软弱的人。”
不，我就是这么软弱的人……我说不出话来，因为牙痛实在是很严重。
勉强从床上爬起来，我拖鞋都没穿，爬到了客厅帮绳绳开电视，要不然她得把我给烦死。这之后，我忍着痛在家里翻箱倒柜，好不容易也只找出半盒过期七年的消炎药。
没办法了，只能去医院了，牙疼真可怕。我随便拿了件卫衣套上，把钱包装好，捂着脸打算出门——不过，本来在看电视的绳绳，却悄悄跟上了我。我都忘了和她讲一声要出门，不过看她已经在门外等我的样子，也可以省掉这个步奏了。
路上，我打算问问绳绳，在古时候是怎么对付这种情况的，有没有小窍门可以止痛，不过绳绳的视线被路上小摊上，卖草莓的小贩吸引了。
她回头看了我一眼，小小的脸上写着些好奇。
“草莓，是什么味道？”
“甜的。”我捂着脸，尽量简短地回答。
一想到我这牙齿疼成这样，就连草莓的美味都无法吸引我了——不，等我去看好了牙齿，回来买十斤吧。
听完我的简答，绳绳若有所思，不过没再搭理我，只是缓缓跟在我身边。因为她走得比平时还慢，我也只能忍痛慢行。
好在附近就有一家牙科医院，按道理我是不喜欢去这种专科的私人医院的，因为很贵嘛，但最近不怎么缺钱，所以奢侈一次也无妨……希望能碰见那种，穿着粉色护士服，身材好脸漂亮，又有大波浪卷的护士大姐姐。
不过进了医院，医生拍完片子，捎带进行了一些询问和检查，最终决定帮我拔掉牙齿之后，我期待的护士大姐姐并没有实现。
我被绑在座椅上，任凭医生鼓捣我的嘴巴。麻醉很疼，但随后就不疼了，我觉得可能自己流口水了，但嘴里叽叽喳喳，十分吵。
在医生鼓捣我的嘴巴时，绳绳就站在我旁边，我和她对上了视线，发现她无比惊恐地看着我，还捂着嘴，仔细看的话，她前额的留海和衣袖都在颤抖。
借她的反应，我知晓了看牙医究竟有多恐怖。
花了一个小时候，满头大汗的医生终于将我那颗发炎的智齿拿了出来，嘀咕着“这牙还挺有骨气的”，毕竟是我的牙。
可绳绳都快看哭了。
我得到自由之后，忍不住先拿手机照了照自己的脸，差点把我吓晕过去……我想，我的骨气已经和那颗牙齿一起离开了我。
从地狱之门里头颤颤巍巍走出来的时候，我就像小时候偷喝了半瓶高度酒一样，觉得世界都变了。
“……”
“文……文安安安，没，没关系吗？”
“……”
也许是麻醉的效果还没散去，也可能是刚刚的经历太恐怖，我整个人都很奇怪。啊，我的脚在哪里？啊，我还活着吗？这里是哪？世界怎么这样子？天好蓝啊，车子好吵。
左边的车子喇叭声是降E调的哪个音来着？走过来的那个人脚步声有点像《Stand By Me》的低音贝司和弦……
走了一阵子，我隐隐约约听见了一个声音。这是很标准的童声，可能是负责合唱队里高音部的，音色适合旋律声部……呃，我这也算一种职业病吧？
——“哟，这不是小绳绳嘛，咱俩可多少年没见了。”
我下意识朝说话的那地方看了过去，奇怪了，为什么绳绳站在那里？她什么时候换衣服了，这身衣服怎么成深红色了？而且也不一样……咦，她什么时候把头发盘起来了。
我揉了揉眼睛，觉得这事不太对。
“这不是墩墩嘛！好久不见！”
又一个绳绳走到了绳绳旁边，她俩在一起嘘寒问暖话唠了好几句，然后才聊起了以前的事，你一言我一语的，看起来都很开心。
我又揉了揉眼睛，因为眼前站着一个绳绳，还有一个高配版绳绳。
“你这变化可真够大呐，都变得比我还精神了，你这是摊上哪档子的好事儿了？”
“遇见了我家文安呀，和他在一起就能让我们变得很精神哦。”
“噢——我算是明白了，你身后那位，跟抽了大烟似的主儿，就是坊间流传的那个，叫文安的对吧？能瞧见咱们的人。”
“对的，就是我家文安安……有传闻？”
“那可不，要不是听了那些传闻心痒痒，我也不会特地跑来这地方，就为了赶个热闹，瞅一眼那究竟是个什么样的人，居然能看见我们。”
高配版绳绳说完之后，就很失望地看着我，抱着手叹了一口气。
而绳绳则有点难为情，似乎觉得现在的我有点丢人，有种家丑被人发现了的感觉。
我没理她们，去找了个地方（路边花坛）坐了一会儿，又用一百块买了瓶水漱口和洗脸，也不知道钱找对了没。
渐渐的，麻药效果散去了，我也不再是那个嘴边流着血沫子的傻子，意识慢慢清醒了起来。虽然嘴里还是痛，但这和之前的痛法不一样，还是可以忍耐的。
我仔细看了看，才发现其实那不是绳绳。
她和绳绳的外表说实话，的确差得不多，也是个十岁出头的小女孩，长相更大气一些，再大个六岁的话，肯定是位风华绝代的大美人。但我怎么都觉得怪怪的，因为她举手投足就像京城里的大叔一样。
于是我问：“绳绳，你旁边这个小朋友是谁？”
察觉我恢复了精神，绳绳立刻很开心地向我介绍：“是墩墩，糖葫芦的神明。”
如今，叫做墩墩的小姑娘，正非常惊奇，又不掩鄙视地看着我。
“……居然真的能看见我啊，居然叫我小朋友？”
“总之，你好。”我把差点说出的“小朋友”三个字吞了回去，“我刚刚才拔完智齿，说实话，有点失态，别介意。”
绳绳站在我右边关心地看着我，我摸了摸脸，表示自己没事。而墩墩依旧抱着手，站在我左前方，发表着高见。
“现在的人呐，这物质条件那可比以前好太多，以前隔三差五就得有那么几次饥荒，那些饿得人不人贵不贵的难民，真是让人看了心寒。现在可好，吃喝不愁，但这食物，它呀可太精细了一点儿，不磨牙。”
“……啊？”
“所以，你前头这些牙没被那些粗食磨掉，腾不出位置给后头长出来的牙，它可不就折腾人嘛。不过也好，反正找个大夫拔了也就妥当了。”
“……喔。”我不知该怎么接话才好，想笑又笑不出来，这糖葫芦的神明还真是有点……可爱？就是这名字一如既往的傻。算了，我习惯了。
“对了，文安——是叫这名儿对吧？你给我说说，为什么能看见我？这事真是奇了。”
“你们的美貌总得有个人见证。”我脱口而出，本来想开个小玩笑证明自己脑子已经清醒了，结果这玩笑的效果很糟糕。
“……绳绳，你说说，这人是不是有病啊？”
“嗯……有时候吧，真的是有点。”绳绳有些无奈地笑了起来，“再怎么嫌弃，但那也是我家文安嘛。”