傍晚，太阳将沉，寂静入夜。
一点渔火漾于湖面，一只阔浆悄然划过，几圈涟漪随船而行，渐渐漾开。
无名的湖，无名的山，夜色苍茫。
——有人哼着小调。
在这片夜色中，小调的哼声与时而响起的划船声合吟。几段哼声过后，又忽然“扑哧”一声响起，听声音，似乎是有什么钻进了水里，拍荡着湖水吧？
这一阵响声过后，一个稚嫩的声音，用褒奖的口吻，夸赞了它。它——是一只鸬鹚。
刚刚钻进了水中，在几番激斗中，吞住了一只鲢鱼，然后回到小船，将鱼递给划船的少女，鲢鱼被放进船边的竹篾鱼篓。
鸬鹚这次的工作做得很不错，鲢鱼个头相当大，因而被少女摸了摸头，又得到了一声夸奖，这让它相当开心。
鸬鹚抖了抖湿透的羽翼，身上的湖水随即粒粒飞舞，一不小心，也溅到了少女身上——鸬鹚立即缩了缩脑袋，因为主人的好脸色，已随落日一同远去。
盛夏明夜，船边的渔火依稀照亮了船人。
这划桨的少女，只披着一件青蓝色、绣着桑花的麻衣，将身上一半的漂亮肌肤都大方裸露着。少女身旁的鸬鹚，也昂首站在船头，一身漆黑而发亮的羽毛很是丰满。
她们结束了捕鱼，正打算悠悠地划桨归家。
在这个动荡不休的时代，少有这样清闲的避世者。
——“鱼获可真不少。”忽然，有个年轻的姑娘声音赞叹道。
——“所以，你就坐上了这条船？”又有个声音回应，这次的声音更加柔润。
少女和鸬鹚都不知道，这条船上还有两位顺道载上，也当然是不请自来的客人。她们打算过湖去，又恰好碰见了这艘小小的渔船。
一位，是坐在船尾低头看波纹的文学之神。
另一位，则是站在船边，眺望远山的爱情之神。
她们是今天在附近不期而遇的——哪些神明和哪些神明偶遇，这样的事并不稀奇。也并不有趣，她们的岁月都熬得挺无趣，因此就算相遇了，也没什么旧情要叙。
本该如此的。
——“爱情是什么？”若若问，这问题一路上，已经重复了数十遍。
“……都说了，我不知道。”雅雅再次回答。
若若立马调侃道：“你不是爱情之神吗？不是还自己经历过吗？哎呀呀，梦中相会，啧啧啧，好浪漫。所以，你不告诉我爱情是什么的话，我就把你的那点情史抖给老太婆听。”
雅雅的往事从未说给别人听过，而若若之所以知道，则是因为——那个人将这段苦短的故事，写成了文字，身为文学之神的若若，就用那双慧眼从中发现了蛛丝马迹。
“……真，真的不知道啊。”被威胁的雅雅很是为难，干脆也坐了下来，抱着膝盖陷入了苦恼，“你这种问题实在是……我该怎么回答嘛。”
“认真告诉我就好了，反正你是爱情之神，连这个问题都回答不了吗？”
雅雅抓了抓头发，沉思了一会儿。
“爱情……就是……就是……啊啊啊，你自己去体验一次就知道了！讨厌你。”
“体验一次？和你吗？”
若若这句打趣的话，把雅雅吓得不轻，她差点掉进湖里。
“开玩笑的。”若若嬉笑了一会儿，又说，“换个方式问你吧，那个……经历爱情，是一种什么样的感觉？”
“有九成的痛苦，还有一成的喜悦。”雅雅面色黯淡了不少，“但那一成的喜悦，也短暂无比，转瞬即逝……不过呢——有过那一成的喜悦，就足够了。”
“这……不是自找苦吃吗？”
“对，不可否认就是自找苦吃……但，这就是爱情。”
雅雅怀念而坚定地说。
二人的闲谈，也落到了船尾身后的涟漪中，渐渐散去。
船靠了岸，少女熄了渔火，拎着今天的鱼获，和鸬鹚一起踏上了归路。
而两位船客，也在岸边驻足。
“该走了。”雅雅说。
若若问她：“接下来要去哪里？”
雅雅微微一笑。
“谁知道呢，走到哪里都行，哪里都没有区别……不是吗？”
“也是，反正这就是我们的人生。”
“人生？我们是人吗？”
“不觉得这样说，会更有意思一点吗？”
“你还真是喜欢自嘲，不过——也不错。”
“下次见。”
“嗯，下次见。”
虽然下次，大概就是很久以后的事了。
她们四目相视，各自眼中都还留有些不舍，但却没那么多杂谈，可以消磨掉这过于漫长的时光。
湖畔芦苇摇曳。
这场短暂的不期而遇之后，她们便各自远行了。
雅雅向着湖边走远了，若若则跟在少女和鸬鹚留下的足迹里，朝无名的深山里走去。
这次，若若跟上去的理由倒是和爱情无关，她只是觉得那湖中的鲢鱼实在是过于肥美，所以想试一试滋味。
到时候，一小块从鱼腹上取下的肉，就那么悄悄飘到空中，然后消失得无影无踪，一定会把这个小姑娘吓到。若若忍住笑意，心想又能恶作剧一番了。
没走多久，一幢泥瓦房，出现在了林中的一小片平地上。
房外挂着晒干的玉米和辣椒串，还有个架子挂着几条腌鱼，若若稍微有点惊讶，因为这种隐于世外的农人居所，实在是很少见。
——“……啧。”
若若停了下来，因为几只被养来看家护院的大鹅，正绕着房子悠闲踱步。若若相当讨厌这种动物，它们的战斗力很强，而且又很有领地意识。
某种意义上，养鹅比土狗还要更能看家。
另外，不知何故，它们还似乎能察觉到一些不属于人间的特别的东西，比如现在，其中一只就直勾勾地看着若如。
若若绕开了它，小心翼翼地走进了屋子里。
屋子里，少女刚刚处理好鱼，将它丢进了水已烧涨的砂锅里，又配上许多佐料和香料，就这么一锅闷了起来。另一边，炉灶上还蒸着饭和野菜，份量倒不少。
麻利处理完这些以后，她才走到了另一个小屋子里。
那是鸬鹚的居所，还有三只刚刚出生，羽翼尚未丰满，却漆黑如母亲的幼鸟鸬鹚。
她分了几条小鱼给自己的好伙伴，又拿了些虾米去喂它的幼崽。
在门外默默观望的若若，心中闪过一些念头。
——她们的平静生活，能一直持续下去吗？也许不能。
这时，木屋吱吱作响，似乎是有人推开了门，脚步声非常轻而迟缓，来者是个相当苍老，却精神饱满的老人。
“——你是？”老人缓缓问，同时，老人暗淡的浑眸里，浮出一丝惊讶。
“……你，看得见——我？”