17岁的我还在寻找自我，37岁的我却已经丢失了自我。如果自我本就是可有可无的东西，为什么我们还要费力去寻找它。
——引子
我叫周平，37岁，一个程序员，过着极其简单的日子——
我住在一个可以算中心城市的地方，但是我几乎没出过自己公司所在的电子商务园区。
我不喜欢抽烟、也不喜欢喝酒，每天在家吃完早饭才去上班，车停在单位的免费停车场，午饭在公司食堂吃、基本每月公司饭卡补发的钱都会花不完，晚上回家吃饭。偶尔来了个老同学或者是远方亲戚来看我，我也会带他去公司附近的餐馆吃饭，因为可以报销。
上完班回到家吃完饭就是7点了，这时候我会洗个热水澡、去冰箱里拿一听冰可乐坐在自家的台式机前打开魔兽。这种固定的兴趣爱好从我大学那会一直持续到现在，只不过我的日程从白天上课变成了白天上班。
偶尔单位里会组织打一场篮球赛，不过我也只会坐在阴凉处帮别人拿矿泉水瓶和衣服，在一旁看看。
常有人问我收入不错吧，为什么老是一年四季穿着两件黑色短袖，然后外面套上或厚或薄的外套。
说实话，我现在穿的衣服全都是我老婆给我买的，因为我每个月拿来的工资都交给她。她会从工资里拿出一部分钱给我当零花钱，但零花钱也只够我没事路过便利店买条巧克力的。
再者说单位里的程序员都是和我一样穿着短袖和牛仔裤。记得有一次我参加完老同学的婚礼，还没来得及换西装皮鞋就跑回去上班，却被别人拿着异样的眼神看。
那天上完班我想了想，这一切的原因，大抵就是因为我是一个程序员——
我们天生喜欢简单、耐用、皮实的东西，牛仔裤、冲锋衣……包不用酷炫，但一定要能安安稳稳的放下笔记本电脑，背着要舒服，不坏不用换，而这类产品，一般没的炫；
我们也不懂怎么炫，炫富也要知识，奢饰品那么多，品牌眼花缭乱，比framework还难选，哪里是说炫就能炫的，没有知识，有钱也不知道买什么；
再说我们炫了也没人看，在工作的地方，除了电脑，程序员周围都是程序员，穿个几万块的西装，戴个几十万的表，电脑前坐一天，还没穿T恤的舒服，不但没人能感受到你的富，还有人会觉得你穿的奇怪；
而且炫富的人炫耀的东西，程序员不觉厉害，程序员觉的厉害的东西，炫富的人又不懂；
再说，程序员也不富。
不过就是这样外表平凡、没有个性的“我们”，却往往是老婆们口里的好男人——
因为“我们”生活三点一线、简单而又忙碌，所以“我们”没有时间出轨；
因为“我们”工资都上交国家，口袋里只有几个钢镚，所以“我们”没有钱出轨；
因为“我们”生活圈子太小，接触到的人几乎只有一起上班的老男人们，所以“我们”也没有对象出轨。
不过最近我想出轨，因为我找到了一张被我夹在一本发黄笔记本里照片。
照片里有一个女孩抱着一只猫，坐在圣诞树旁，猫和女孩都戴了一顶红色的棉帽，大抵是圣诞帽。女孩的眼睛很好看，恰到好处的长度，属于有些圆的类型，看起来很可爱、很单纯。而那只猫应该是一只杂种猫，毛色黄白相间、眼睛一黄一蓝。
照片的背面写着这样一行字——
赵阑珊LOVE周平LOVE阿肥，我们永远的17岁，2007.12.25.
她应该是我高中时候认识的女同学吧？我想，可我却一点都想不起来有这个女孩存在过，那只猫也是。
后来我在高中的QQ群里传了这张照片上去，但是却没有一个人和我说这个女孩是谁。虽然这可能也和大部分的人都把高中QQ群屏蔽了，除了一年固定的几个日子上去看看群里有没有发同学聚会的信息有关。
所以自从看了那张女孩的照片后，我一连几天都做了自己变成照片里那只猫的奇怪的梦，像连续剧一样。
这种感觉委实妙不可言，在梦的世界里我不是我，而是一只猫。我作为一只不能说话的猫，在旁看着高中时候的自己和那圆眼睛的可爱女孩所发生的故事，但就这样看着我就很开心。
不过一旦我醒来，梦里发生过的事情我一概记不起来，就连在梦中那女孩念叨过无数遍的名字都记不起来。我只记得梦中那变成猫的自己触摸到女孩纤细发丝和温热胸脯时，手掌处传来的无以复加的真实感。
而每当我醒来时，内裤里便黏湿湿的、眼角被莫名的泪水浸湿。
转而我又看向熟睡在我身旁的妻子，她是我大学毕业那年在火车站认识的，比我小3岁——
认识她的那天，我拉着一个旅行箱刚出火车站，可没走几步路上就下起大雨，无奈之下只得赶紧跑回火车站避雨。那天没带伞的人很多，密密麻麻的挤在火车站门口。我不喜欢和别人挤在一起，就跑到了公共厕所前去避雨。
就在公共厕所那儿我遇到了我现在的妻子。想象一下，一个22岁刚大学毕业的男孩站在男厕所前和一个19岁刚上大一站在女厕所前的女孩搭话的场景，两个人身上都湿哒哒的，站在不断飘散出排泄物气味的公厕门口有一句没一句地闲聊着。
初次相遇时和妻子的闲聊，是我先搭的讪。开头的第一句话是“你是XX大学的学生吗？”
我说完这句话后19岁的妻子转头看了我一眼，然后小鸡啄米似的“嗯”了一句。
然后我说；“我也是，今天刚毕业，可以算得上是你的学长。”
后来我们就打开了话匣子，互相留了手机号码和QQ，等雨停了之后就离开了。
想到这儿我不禁又看了一眼此时熟睡在我身旁的妻子，虽说34岁的她保养的还算不错，但是仔细看还是可以看到她脸上淡淡的色斑和小褶皱，毕竟再怎么说她也是两个女儿的妈妈了，就算抛去容颜，心态上也和19岁的少女相去甚远。
就像是一朵开花时极其艳丽的花，花期却很短。
我起床，撒了个尿，站在浴室里的镜子前看着自己的脸，不停地拉扯面部的皮肉，想要从中找出一点岁月的痕迹。可一点都找不到。
一开始我想不明白，不过当我拿起那把妻子给我买的电动剃须刀，打开盖子，里面一根碎胡须都没有，想必是我剃完后妻子偷偷清理的。原来这十多年来，我一直受妻子的照顾，方方面面。自己反倒只是做着很简单的工作，拿着一笔不多不少的工资，把劳心劳力的事情都交给妻子。
但想到这里，我却一点都没有亏欠感，反倒有种自己像一只被自己编织的旧网所困在的蜘蛛一般——
这张旧网没有太多可以去创造、可以去不一样的地方，我需要做的只是在这上面修修补补就可以得到食物；
但就是这张旧网将我死死地困在这狭小的地方来来回回地重复着了无新意的事情，让我失去了自我，成了千千万万编着旧网的蜘蛛，成了千千万万“我们”中的一个。
于是洗漱完毕，我打了个电话向公司请了一天假，说身体不舒服，跑到书房里拿出那张女孩和猫的照片，看着照片进入到那关于猫的奇妙梦里……