本篇为中岛篇，四篇均主要为中岛裕翔视角。
———————————————————
（警局）
当我神志清醒的时候，我已经在这里了。
昨晚的事，听他们的描述，我也回忆起了大概。
下班之后，又去了工厂楼下那家服务生都快跟我成了熟人的居酒屋。我也像往常那样，点了过量的酒，试图依靠酒精，再度过一个失落的夜晚。
喝到七八瓶的时候，发现工厂的同事也在，他们邀我一起喝。不知意识模糊的我，有没有扒着人肩膀诉说自己的心事，只知道喝着喝着，就没了节制……
朦朦胧胧间，有人问我家住哪里。我也就迷迷糊糊地应答，鲑鱼街，2号楼，601。
·
他们估计绕了个大圈子，走得我那叫一个腰酸腿疼，以至于上楼的时候都感觉不到累了。我同事敲敲门，无人应答。再用力地敲了敲，有了很轻的应答声。当时的我们大概是相当吵闹的，我都没怎么听清那句应答。
敲了很久，房间里的人似乎并不愿意开门。兴许是我同事听出那是个女人的声音，便一口一个“嫂子”地叫唤起来，嬉笑着让她先开门放我进去，等我清醒了以后再给她赔罪。
我的天呐，哪来什么嫂子？我也跟着乐呵。却全然没意识到敲的根本不是自家的门。
“你们再‘嫂子’‘嫂子’的~嘿嘿~冈本可要生气咯~”只可惜我醉得连冈本的名字都没说全。要是说全了，好歹他们能意识到性别的出入。
屋里人不肯开门，又哭又闹地大喊救命，声称要报警。我却似乎还纠结于“嫂子”这个充满歧义的称呼，跟我的同事纠正。而我的同事又将这当作是醉酒后夫妻间的赌气，一边嬉笑着做和事老，一边尽责地敲门。
后面的事我就完全没印象了，据说僵持了半个多小时，女主人也足足呼救了几十分钟。家家户户的灯都打开了，围观也好，恐吓也好，我们这伙人都“理直气壮”地，没有要离开的意思。倒是某个手劲儿特别大的同事，把门给砸开了！女主人吓得从窗台跳下，受了轻伤。
·
听完这个故事，我也吓得不轻。还好被害人只是受了轻伤，真是不幸中的万幸。
“2楼跳下去能有什么事嘛？”我听几个闲人在外头议论，只见审讯室的写字板上白底黑字地写着被害人的基本信息：X女士，单身，家住鲑鱼街，6号楼201……
鲑鱼街，6号楼201 ？
鲑鱼街，2号楼601 ！
鬼知道我在报自家住址时，口误了些什么。
·
做笔录的时候，警察乐得碰翻了一杯茶。我这个当事人也忍不住笑了起来，感叹我可真是自己欢乐的源泉。
猥亵罪算是免了，很少有民众恐吓下依旧执著于敲门的猥亵犯，警察没把这当作刑事案件处理。过了一会儿，被害人来与我交涉。看到她手上的纱布时，我惭愧到始终不敢抬眼看她，但出乎我意料的是，她竟认得出我。“你好像是关工大球队的球吧？我看过你们的球赛……”她对我们球队还有些好感，最终没有告我。只索取了一部分的医药费和防盗门的维修费，其他则一概没有追究。
·
就在刚才，我写好了悔改书，安好了手印。警察说，再坐一会儿，便能放我们离开了。
已经是够好的结局了。只是……
·
“你好像是关工大球队的球员吧。”
·
被扭送过来的路上，就有了穷追不舍的记者，或许他们已经或多或少得知了我的身份。审讯桌的一角，是刊登了昨晚新闻的报刊——《犯罪团伙深夜强入民宅，酒后猥亵女性未遂》的标题，好像一束强光，直刺我的眼睛。虽然报纸上还没有登出名字和照片，但铁窗外已满是嘈杂的人声。记者们可能还在等待进一步的消息，等着我走出警署、或是被转交到拘留所的一刻。
这样的案子，放在普通人身上，可能不过是一个茶余饭后的谈资，甚至是个引人入胜的乌龙。但放在我身上，真的好沉。足球运动员深夜酗酒，私闯民宅……足以毁掉我之前一切的名誉，以及，我的足球生涯。
·
从初一开始踢足球，一踢就是十多年。突然就被要求离开绿茵场，我真不知道该用怎样的一种心情去接受。眼看着球队在全国联赛上渐渐走向了顶峰，我却输在了这样的地方。我没有办法去想象，上周踢的比赛，会是我人生中的最后一场球。
那场排位赛，虽然胜了，但我也没有认真对待。
准确地说，我都没有机会认真对待。
那场球的对手很弱，球都很少到达过后半场，更别说有机会接近球门。我就站在球门里远远地看着他们把球往对方的球门里送，再在进球时为他们鼓掌。是的，进球欢庆这种事，守门员都不太参与，毕竟隔得距离太过遥远。我就这样看着皮球在离我很远的地方来回滚动，怎么也达到不了我这里。
实在太闲了，我甚至玩起了草地上的蚱蜢。玩了十来分钟，都快变成昆虫学家了呢，想当初，我也是会在同学包里塞小虫子的调皮鬼呐！在比赛快要结束的时候，我们队已经大比分领先。不用再踢点球了。也轮不到我出场了。
类似的戏码比比皆是。因为我队实力提升得很快，很少再需要我一刻不停地守门、扑球。只需静静地看着他们，就能安稳地拿下整场比赛。“关工大球队三比零轻松入围复赛”、“前后两球猛朝对手施压”，诸如这样的报道，充斥了联赛的大半个赛季。
媒体如何吹捧，与我们无关，毕竟这种偏小众的赛事，外人图个开心便好。我们则仍然会在每个周六，准时开始严肃的短会。一同分析，怎么赢的球，一同检讨，怎么丢的分。所谓荣辱与共，可能就是这样的吧。
·
然而，即便没人说，每个人都清楚：进球总有前锋的功，失球总有门将的过。
小学生都懂的道理，我不会不明白。早在下定决心担任门将的时候，就做好了觉悟。不至于到现在，才为这样的事情而难过。
既然要靠我救的球寥寥无几，那么在需要我的时候，守住门就是了。场上的队友都在努力，中岛裕翔继续努力就是了。可是，我发现哪里好像出了错……
·
最早，是冈本带回的厚厚的手稿。当大家兴高采烈地领取自己职务的篇章，准备专心研读的时候，我发现关于门将的内容，居然只有薄薄三页。还得和伊野尾的右后卫共享一张纸。仅有的三页纸上，也没有什么实质性的内容，通篇都是“积累经验”这样假大空的措辞。我又去看了其他职位的部分，没有谁的是像我这样的。冈本也仔细地为我找了一遍，没有更多的收获。他说，自己当初在翻译时，似乎就对门将这块的内容没有印象。
没有就算了，我不再执着于这件事。冈本也是冒着生命危险翻译这些内容的，不能再让他自责了。
再后来，留在大城的那几位，竟找到了一名代课教练！正想着让新教练教给我守门的技巧时，我才意识到自己的想法究竟有多天真。他说，“门将，不需要教。”
·
他指导我们球队的日子里，愣是没有给过我半点建议和辅导，只是让我站在球门里观察场上的情况，然后再汇报给他。说到底，还是为了场上的那些球员，让我充当一个辅助的角色罢了。刚开始的几周，我还抱有过一些幻想，以为他只是看我不顺眼。我多顺从他一点，他哪天就会乐意教我了。因而尽职地完成他交给我的观察场上的任务。他对我的辅助工作感到满意，但门将的技巧，依旧毫无着落。
终于有一天，我去找了他，
“我到底还要打多少回下手，您才可以不要把我区别对待！如果可以的话，希望您也可以对我说点什么！”我很少对人鞠躬。
他倒也直截了当地回应我，“该教的，先前那位教练应该已经教得差不多了，我没有可以教给你的东西，我能力有限。”
他想骗谁？他把别人都教得那么好。他是即使道歉，也不乐意教我吗？
·
被抛弃了啊。
·
想来，还真不是第一次被抛弃。
原本我还是能凑活着做个后卫的。
女教练下了那么大决心给了我后卫的位置，但那时的我只顾着发脾气，没有好好珍惜。在我提出想做门将的时候，她答应得那么干脆利落。我心里还是有点希望她能劝阻我的啊，谁知她竟那么乐意让我去担当门将！
那一刻的失败感，是席卷而来的。她如此支持我去做门将，才不是因为我守门守得有多好，而是因为我前锋做得有多糟。无论如何，我都是第二前锋选拔赛中的失败者，难道不是吗？
她或许早就想放弃我了，只是不好意思下那么直接的命令，连“后卫”，都是犹豫再三。我主动申请做门将，简直是正中她下怀。对她，我已经无言以对。要不是运气足够好地成了全团的海拔，在守门上有了公认的优势，我可能都没脸在球门里站上十多年。
·
同样的抛弃，不过是时隔多年，再次降临到了我头上。习惯了。
本就不是命中注定的门将，哪会有什么守得云开的结局？
我以为自己释然了，但还是控制不住地想通过喝酒来麻痹自己。每天下班，都试图劝自己早点回家；每天醒来，都试图让自己去随便期待点什么。却还是落得一个自我放纵的下场。
就此断送足球生涯，或许，也不全然是件坏事。一副好牌打得稀烂，也该收场了。
姑且当作一种解脱吧，就此离开了球场，便可以不用再频繁地依靠酒精糊弄自己，时间久了，也会忘记其中的是非。后卫也好，门将也好，来之却不能安之，又有谁像我这样呢？
·
唯独可惜了我的队友。
我承认我一直都是球队的惹事精，没少给他们添过麻烦。成校队前就是，被换掉前锋的日子里也是，吵着闹着要来郊县时更是。这次的丑闻曝光以后，绝对会给球队带来很大的伤害。因为我的缘故，整个团队都要背负非议，还没结束的排位赛该怎么办？明年的参赛会不会受影响？为什么每次喝酒，只顾着自己消愁，不想想会连累别人呢？
就算队友不逼着我退团，关工大和jonny也有可能施压的吧。再者，喜欢我们球队但对我没有好感的球迷，也会叫嚣着让我滚开的吧。与其那么被动，不如自己递上辞呈。
尽可能地撇清与他们之间的关系吧，他们也好应对媒体的质问。
·
……
·
“中岛先生，你可以走了。”警察打开审讯室的门。
最糟糕的一刻来了。我也是时候去面对门外的记者和摄像机了。
与足球，做一个了断吧。
也与球队的大家，好聚好散。
·
###
警署的后门开启，中岛面无表情地缓缓走出，低下头，等待灾难的到来。
——却并没有被蜂拥而至的记者和摄像机所包围。就连看热闹的闲人，也不过三三两两。
经过一夜的拘留、笔录和反思，临近中午的阳光，显得格外晃眼，使得这恬静的一切，看起来是那么的不真实。
与想象存在太大的出入，以至于中岛完全不敢接受这样近乎完美的现实。踟蹰之间，一件大衣罩上他的头，遮住他的脸。他被人飞快地带离警署，直到深入人迹罕见的树林，才慢下步伐。
腹部受到的突如其来的一击，终于让他相信，这一切，是真的。
“要是敢再喝酒，你就试试看！”
熟悉的八乙女的恶言恶语，在耳边响起。中岛终于安心地顺势蜷缩起来，落下劫后余生的热泪……