-欢迎收听MHK在黄金时段即将为您带来的，第26届全国足球联赛小组赛直播，有请我们的嘉宾。
-嗨！
-嘉宾您好。作为美籍足球爱好者，请问对我们日本的足球，您怎么看？
-诶，日本足球？日本，还有足球吗？不是已经……
-好，哈，我们这里指的是日本国内的足球，嘉宾说他非常喜欢，并非常期待今天的比赛。我们来看看比赛的双方，分别是坐落于横滨的关东工业大学球队，以及位于京都的XX球队。我们看看这些球员。诶，关东工业大学球队这次的选手好像身价普遍偏低……
-没错，这种身价，放在日本足球这个层面上，普遍都是替补的水平，只有一两名选手身价较为可观，守门员中岛，相信听众都很熟悉，身价3000钱（战前日元单位）。还有，2号球员高木，这个我也听说过，2800钱。其他的选手身价不详，可能是很少上场的缘故。这个比重给我一种颠倒过来的感觉。很有意思。
-对对对，我认同嘉宾的观点！正式成员似乎与替补成员换了个个儿，是配置上的出入吗？我们无从知道。以替补成员为主的关工大球队是否能够获胜，这里已经能看到所有听众朋友的下注了，让我们一起拭目以待！
************************************************************************************************
五十五、突如其来的联赛
“前辈，求你了！”
一米开外的队友一边做最后的挣扎，一边朝我发出求救的信号。他的对手是把踢前锋的好手，截得干脆，夺得彻底。我趁他回头确认是否顺利摆脱我队友的时候，移步到他侧前方，朝失落的队友比出手势——
“前辈，拦不住！”
一组不算僵硬的声东击西，完全没有博得前锋的关注，我便当即闪身，改为正面迎战！凭借年纪上的优势，我从他的愣神中嗅到了假动作的前奏，逆势而为，终于险胜一筹！被激怒的前锋瞬间认真了起来，在我身后穷追不舍，甚至一个不注意，已经绕到我前方。比起年轻气盛的小伙，我的体力已不足以硬拼，不用几步，便又会输球……
“前辈……”
并不是第一次输球，踏上绿茵场十五年，我输过无数的球。但身边很少充斥着“前辈前辈”的急叫。真是败给你们了！都“求我了”，搁谁那儿都不好轻易地一输了之！少有地感到不甘，擦过对手身体时发狠地屏住呼吸，急速转身，反向运球，竟一举保住了球权！
“晚辈们好好干！”在把球交还给队友后，我冲他的背影大喊道。
·
这并不是什么新手上场的预热赛，也不是老人退役的告别赛，但场上确实除我和中岛以外，都不是平日里熟悉的队友。相反，全是我们的替补成员。
昭和二十一年第26届全国足球联赛，开办得突然，我们，也应付得茫然。
·
“进球了！谢谢前辈！”我被晚辈一个突如其来的拥抱打断了思路，反应过来时，耳边已满是观众们的欢呼与喝彩。
越来越多的队友朝我的方向汇拢，中岛也跑出球门同我来了一发击掌，“这次能够进球主要靠的是你哦，‘高木前辈~’！”
差点想趁着击掌的机会掐他的手，尽是给我开玩笑，好像冈本出航的时候，没开够一样。
·
那一日，我们队里出了个听不懂指令的主，把逃荒三个季度，整成了逃荒三年。我顶了八乙女的班，只能忙里偷闲地来为他送别。他离开时的景象，我没能看到，只是在我抵达的时候，我的这群队友们正在接受海关的盘问：“喊什么呐，是不是在暗地里帮人偷渡？“
海关这么问，大概是没被发现吧，我松下一口气。想到在冈本即将离开的时候，他们为了制造他是被人贩子卖到国外的假象，做了他的寻人启事。在瞅到我兼职证上的照片时，也恶趣味地做了一张。
使了个眼色，让他们配合着拿出那张“寻人启事”。
“他们找的人是我，大概是看错了人。”我点头哈腰地向海关解释，终于把他们赎了出来。
算是为那一日的出航，做好了善后。
·
然而，缺失球员所需做的善后，远远不止这些。
·
“……不愧是关工大，年轻的替补竟也不容小觑！”看台前的媒体正在复盘方才的进球。
媒体其实说错了。这些晚辈们，才是现在的正式球员，而“老球员”中岛裕翔和高木雄也，才是临时上阵的替补。
·
自从冈本走后，剩下的正式组开始收拾残局。他的位置是否会被取代，成了值得思考的问题，虽然我们也并不是第一次遇到。
比如B君取代龙太郎一事。B君从未自称正式球员，只说自己是龙太郎的替补。也正是因为这样的承诺，我们才接受了他。虽然，他对自己在球队中的地位漠不关心，一定程度上与其特殊身份有关；但即使这样，就自称替补这件事上，我和队友们也是深表感激。
早在本科时期，我们队就已处在了要去参加全国联赛的水平。虽然战争刚刚过去，举办赛事的可能性理应不大——但万一被要求参加，一味推掉比赛，我们乙队迟早会被体院除名。若是想要参加比赛，则必须找人顶替冈本的位置。三年以后，这位替补是否还会甘心继续做替补，便是问题的所在。这一度让我们羡慕惨了隔壁艺考系的女生，因为唱歌跳舞不比足球，几个人都能表演，不管多一个少一个，她们总有办法，不像我们足球非得找人补上。
我们与替补组好好交流了这个问题，希望可以得到一个既不被除名又不会破坏正式组和替补组之间友谊的方案。替补组倒是异常地直截了当：
替补组和正式组互换，有了比赛我们充当他们的替补！
虽然对我们杀伤力不小，但某种程度上说，这确实是能同时满足我们两个要求的方案。
“你们愿意互换多久呢？”
“到冈本前辈回来为止。”
他们说，大一时候因为学业上的压力，也让我们撑了将近一年的场，这次就当连本带利一起还。替补果然是自家人，当时的短会开得非常愉快。但事后正式组内部的短会上，大家也从愉快中清醒过来。能说出“正式替补互换”的替补组，实质野心不小，虽说这种现状仅维持到冈本回来以前，但倘若整个替补团队更加优秀，那么即便两名社长都在正式组，到了期限，大家怕是也没有脸面把“正式组”的名分讨回来的。大家相互点了点头，如果到时候正式组不如替补组，在联赛中上场也没有意义，技不如人真的怪不了谁。
我一边毫不吝啬地鼓励身边的晚辈，一边小声告诉中岛我所看到的晚辈们的真实实力，与我们的差距还有多少。落在他们眼里，确实显得有几分小家子气。但他们也很快就一哄而散，回到自己的位置上，重新投入到接下来的比赛当中。
“中岛，你的脸都红了哦。”我小声提醒道。
他尴尬地笑笑，“你也是，叫晚辈们笑话了呢。”
·
甩甩头，好像就能甩掉脸上的红晕一样，我也赶紧回到自己左后卫的位置站好。
看台上的沸腾似乎依旧没有止息。在我对上他们的目光时，更是发出了迄今为止我从未听到过的尖叫：
“谢谢你！我内人之前看过你们踢球，所以我支持你们！！万分感谢！”
“那么多替补上场都还能赢，太意外了，谢谢你们！谢谢你们！”
·
时隔八年，再次踏上全国联赛的球场，就得到这样的待遇，让我也非常意外。一场比赛而已，何必如此感谢！眼看着哨声即将吹响，只能把疑惑藏进匆忙鞠躬的回礼之中……
·
·
1:0的比赛结束以后，中岛在看台上落了一地的废纸团中帮我找到了答案；
以及战后第一年，全国足球联赛便能成为唯一令人津津乐道的话题的原因——
·
去年，听说日本足球被驱离世界足坛的时候，我们还以为足球联赛将会中止很长一段时间。政治上的原因也好，财政上的原因也罢；
谁也没有想到，第二年，这个预计参赛单位都不到十家的比赛不但没有被中止，反而从单败淘汰制，更改为小组赛制，被安排了整整两个季度的赛程，一举登上大小媒体、甚至官媒的头版头条！以及，互动版面？
·
那是唯一一次，我们近距离接触到「博采」，这个令人心有余悸的话题。
************************************************************************************************
“3、1、0、3、0……”
“孩子他爸！”女人连喊三四声，男人才从报纸中抬起头来。
“工作顺利。”女人递上领带和提包，男人却没有要接的意思。
“听昨天的新闻了吗？不知道又赔了几个亿的款，公司也是开开停停，”男人拿铅笔圈起报纸上的数字，“不如能赚几分是几分吧。”