“爸，怎么了？”致远走过来轻轻询问。
“上次咱去医院看的那个老袁我那老大哥，殁了！哎我的天爷呀！”老马左手轻轻拍打着餐桌。
“怎么了爷爷？”仔仔从屋里出来去卫生间，见爷爷面色不对劲。
“你……你爷爷的一个朋友不在了！”见老人沉默，致远跟儿子解释。
“啊？死人了吗？”仔仔往后跳了一下，嘴里大喊。
桂英一听儿子叫唤知必有事，她双手插兜鼓着气靠在门框上看热闹。漾漾听到哥哥大喊，也撂下积木爬起来出屋瞧动静。
“别一惊一乍的！”致远轻声指责儿子。
“怎么了？”桂英看老头拄着额头不言不语，大声问众人。
“怎么啦？”漾漾也走至人堆中询问情况。
仔仔大步跨到妈妈身边说：“我爷爷的一个朋友去世了啦！”
“啊？”桂英一听愣了，而后走向餐厅，拉椅子坐在了老马对面。那两个小的也尾随过来各自坐在了椅子上。
“谁走了？”桂英问。
“上次去医院探望的那个。”致远回。
“这个丧事……在城里怎么办？”
“有殡仪馆全权负责！”致远站在漾漾身后说。
“哦！在城里办丧事，这个我还不知道呢！”桂英说。
老马叹了口气，点燃一锅烟，侧对众人抽起烟来。众人以为他要说什么，结果什么也没说。
“我妈死了你也没这么悲伤啊？”桂英挑头冲老马说。
“啧！”老马摔了个脸色，而后说：“我这刚来，他就走了！太突然了！”
“爸，我明天陪你去吧！”
“爸爸，我也要去！”漾漾胡乱插话，惹得仔仔瞪了一眼。漾漾害怕哥哥躲到了妈妈怀里。
“那我们穿什么衣服呀？”致远问老马。
“这是个问题呀！搁村里清一色的白丧服，城里不兴这个吧！”桂英挠头。
“平常的衣服，正式一点、素一点就行了。”老马侧脸说。
“好吓人呀！第一次听说死人了。”仔仔趴在餐桌上咧着嘴，一脸不可思议。
“你湖南爷爷死了你没见过？”老马挪开烟嘴，严肃地问仔仔。
“没让他回去！他年龄小，当时快期末考试了，再说我们当时哪顾得上他！”桂英解释。
“那正好，你跟我去吧！”老马用烟嘴指了指仔仔。
“啊？我不去！我害怕！妈”仔仔先是坐直了身体拒绝，而后朝桂英撒娇求助。
“呃……”致远想说什么没说出来。
“你十六了！没见过是丧事？哼！”老马抖着下巴。
“妈，殡仪馆是不是太平间呀？哎呀我不去！”仔仔握拳跺脚。
“看你这怂样！十六了跟个碎娃似的！我像你这么大，早有人给我说亲事了！”老马指了指仔仔，一脸失望。
一直发愣沉默的桂英，咽了一口气，抬头对儿子说：“仔儿，你爷爷说得也对你身板子长大了心里还是个娃娃！妈像你这么大的时候早打工挣钱了！这跟成人礼一样，是你这辈子非常难得的经历，你也该长长见识了！跟你爷爷去吧！”
“我不去太平间！”仔仔扭着瘦瘦的身子。
“殡仪馆是殡仪馆，太平间是太平间两码事。”致远双手抱胸，站在桂英身后说。
“我们老钱总不到十四岁父母双亡，你晓棠阿姨她妈走的时候她才十一二，你小学同学赵瑞四岁时没爸了……这世上缺爹少妈的孩子多得是！你以为你爸和我能长命百岁吗？倘一天你爸先走了或者我先走了，这家里谁来操办我们的后事？靠漾漾还是靠半死不活的另一个人？黄泉路上无老少，你也该长大了！听吗的，跟你爷爷去吧！”桂英搓着水杯的把手，双眼深沉。
“殡仪馆里每天人多得很，你怕啥？”致远望着趴在桌上一声不吭的儿子。
“看看别家的丧事，将来等你奶奶或者我殁了，你还能帮帮你爸你妈。人不经死长得慢，也长得蠢、轻飘！”老马说完吐了口烟气。
见仔仔低着头不拒绝了，桂英问：“那他穿什么衣服呀？校服？”
“校服蓝白的怎么行？穿个黑色t恤吧！他的黑t恤多得是！呐爸，明天要不要我送你们去？”
“不用了，我跟娃打车去！”
“我还要补课呢！”仔仔插嘴。
“还补啥课！一天天瓜得很！”老马摇头苦笑。
“明天几点去？”桂英问。
“我也不知道，建成也没说。我俩早早去，搁村里头得早去，八点出发吧！”老马看着手表说。
“去得带什么东西？”桂英问。
“礼金带足就够了！”
“手上得提点东西吧！我明早去买些葬礼上用的花！”致远说。
“明早要早起……”
三个大人你一言我一语地聊着明天要带的东西、要做的事情，漾漾在桂英的怀里打盹儿，仔仔托着下巴听大人聊人死之后的后事。少年并没那么害怕，只是瘦瘦的胳膊上时不时起些鸡皮疙瘩。
第二天一早，老马六点多在厨房里用老法子打纸钱了，桂英准备葬礼上用的礼金，致远下楼去买果品和新鲜的百合菊花，仔仔一身一身地换衣服直到妈妈觉得最后一件可以了才了事。七点四十桂英上班去了，八点钟老小慌忙吃完早餐，致远叫了一个滴滴快车，仔仔提着东西老马拄着拐杖缓缓地下了楼，致远将两人送上车看着车走了，才感慨而回。
九点半，爷孙两到了市殡仪馆。一下车便看到了殡仪馆醒目的牌子，进了大门以后是一块空旷的四方院子，那院子十几米宽二三十米长。老马拄着拐杖走在前头，仔仔提着东西紧跟在爷爷边上。穿过院子进了殡仪馆以后，只觉里面冷飕飕的，仔仔瞬间毛发倒竖，胳膊肘禁不住抖了起来。
进馆后是一间大礼堂，昏黄的灯光、光亮的地面。这间大礼堂也是大灵堂，但见二三十人穿着清一色的黑衣服站在灵堂各处哭哭啼啼。灵堂中间是逝者的棺材，棺材四周是几圈花花草草。老马透过闹哄哄凄惨惨的人群，见灵堂最北边的墙上贴着一张两三平米大的遗像，遗像前摆着无数花草、花圈和花篮。老马定睛细看，遗像里的人宽宽的脸、方方的额，显然不是袁铁生，他猜测今天殡仪馆里大概有好几场丧礼。
老马见大门内两边各有一个敞开的小门，他朝右边那间走了进去，那是一个小一点的灵堂。灵堂中间也是棺材，四五个人围着棺材在啜泣。老马隔着七八米远看了看灵堂上一平米大的遗像，也不是袁铁生。
老头带着孙子又朝馆内左侧的小门进去了，这间灵堂更小，四五米宽、七八米长，尽头的北墙上挂着个一尺高的小遗像，老马走进一瞅，正是他的老大哥。灵堂里只有一副挽联一张遗像，其他的什么也没有。老马皱眉，左右找人，奈何没人。他指使仔仔把东西放在遗像下面，仔仔扭捏皱眉死活不去，老头只得夹着拐杖自己弯腰去摆放果子、鲜花、纸钱。摆完东西后老马从仔仔的背包里掏出一瓶白酒，恭恭敬敬倒了三杯祭给老大哥，而后将酒杯倒扣在酒瓶上，酒瓶摆在灵堂前。
空空无人，好个奇怪。老马在灵堂前干巴巴地立了十来分钟，出去找主事人迟迟没见到。殡仪馆里连个坐的地方也没有，站了一会老马左腿发软，他出了灵堂，见殡仪馆外有花坛，老头坐在了花坛边的砖台瓷片上休息。着实没经过人死的何一鸣，从下了出租车到此刻，跟爷爷的身体距离没大过一尺。胆小的少年郎东张西望，两手不停地搓着胳膊上的鸡皮疙瘩。
“哎，咋不见人呢？”老马自言自语。
“爷爷，没人的话，咱两放完了东西走呗！”何一鸣紧挨着爷爷的身体取暖。
“主人家没见着，怎么走？”老马瞅了一下孙子，心里暗嘲其胆小如鼠。
老马只知袁建成的电话号码，至于他长什么样子，有二十年没见了，老马早忘了，于是盯着进出殡仪馆的人一个一个地打量。一老一小坐在殡仪馆主灵堂的门口边，见来来往往的人各个不是悲伤就是哀嚎，少年胆颤、老人狐疑。
“你这个爷爷，以前可是个能人呀！”半个小时以后，老马指着灵堂的方向，脸侧着对仔仔说。
“有你能吗？”仔仔怼老马。
“比我能多了！人家是大学生！”
“哇，好老的大学生呀！”
“是啊！他像你这么大的时候在村里当生产队的队长，领着大家到处干活！他们村子那时候在镇上很出名！后来公社领导见他干得好、表现好、人聪明，提名他当村长，村里人一选举，数他票最高了！二十岁成了一个村的村长！你说能干不？”
“呃……好吧！跟学校的学生会会长有点像。”
“那时候……年成不好！其他村饿死的人多着呢，他们那儿没死太多人！得亏了你这个爷爷，早早地让村里人在犄角旮旯的地方种红薯和洋芋，呵呵……也是个有远见的人！后来开放了，恢复高.考了，你猜你这个爷爷干了个啥事儿？”
“参加高考？爷爷你这悬念铺得一点水准也没有！”仔仔一脸嫌弃。
“哼哼！那你知道当时你这个爷爷高考时多大了？三十六岁！孩子都老大了！当时他要高考，公社上还不放人舍不得让他走！他没法把村长给辞了，读书去了！那个时候，人家去西安大城市里读书，上大学！了不起吧！”老马讲得眉飞色舞。
“那他孩子谁照顾？”
“他爹妈和他老婆。你袁爷爷上大学时也穷得不行，他跟我说他妈给他带的玉米馒头发霉了，那毛毛长了半寸长，他照吃不误！没法子，那时候刚开放，村里穷得很！你这爷爷又廉，当村长的时候不贪一分一毫的，啥没落着！好人呐！”老马朝空竖着大拇指。
“那你和这个爷爷不是一个村的，你们怎么认识的呀！”
“我们是亲戚，我爷是他婆就是他奶奶的亲哥！我和我这个老哥的关系，就像……你跟你兴华姨家孩子的关系一样！”
“好远！远到拉萨了都！”
“是远，隔村里也不远！主要是我爷和他婆早走了，我们上一辈还联络呢，到了我们这辈不联络了！我跟你这个袁爷爷是先认识的，而后才知我俩是亲戚！哈哈哈……你说巧不巧？”老马几声憨笑过后，接着说：“我俩认识的时候，我都四十多了，才当了村长，啥也不会弄！多亏了你这个爷爷帮我，指导我、点拨我，要不是他马家屯还没现在这么好呢！”
“哦！”仔仔点点头。
“镇上、乡上有啥动静，他马上告诉爷爷，然后我在村里努力使劲，给马家屯挣了荣誉、拿了不少政策优惠！爷爷家刚开始种果园，那时候种果子的人很少很少，农民胆小谨慎不敢种！怕卖不出去赔了本还把地给耽搁了，你袁爷爷当时鼓励我，让我先种，给大家带带头！刚种的前几年爷爷卖果子的时候，他给爷爷联系了不少果贩子，这才一点一点把路子走通了！后来马家屯种果子的越来越多越来越多，啥果子都敢种了！”
“哦！原来他给你放消息呀！”不知何时起，仔仔的胳膊大腿已经不起鸡皮疙瘩了。
“不仅是我，你袁爷爷帮过很多人，人家关系网非常宽！爷爷后来在镇上、乡上联络的那些人，各个受过他的恩！镇上的好些惠民政策、惠民工程就是你这个袁爷爷牵头的！那年要不是他妈病重了，你袁爷爷早成我们镇的镇长了！当时提名了都，已经开始准备操作了！啧！哎……人这运势，确实有好有坏！那些年认识你袁爷爷的人一提起他，各个竖起大拇指，人品、能力、头脑没得话说！”
“那他为什么现在成这样啊？”仔仔指了指灵堂。
“哎……老了呗！他六十多到了深圳，一到深圳查出了心脏病！哼哼！能活到现在已经不错了！”老马笑着摇头，伤感衰老。
“爷爷，你是不是很伤心？怎么没见你哭呢？”
“呵呵！人老了泪少！再说我也不伤心！你这个爷爷活到七十六了才死，我还不知道自个能不能活过他呢！我要活不过他，我才伤心呢！”老马开着玩笑。
“我觉得你很健康呀，怎么着也能活到九十岁！”仔仔安慰爷爷。
“这几十年爷爷送走的人数也数不清，爷告诉你：这人活多长跟他健不健康没半毛钱关系！生死道上无老少，到了七十三、八十四，阎王不叫自个去。人这命长命短得看阎王爷的意思！”老马指了指脚下的地。
“那这个袁爷爷为什么……为什么他很牛，葬礼却没人来呢？”
“哎，记着他的人没死也快死了！他这辈子只这一个儿子，不跟这儿子过怎么活？”老马双手拄着拐杖，连连摇头。
“呐……这葬礼也太寒酸了吧，爷爷你看中间的和隔壁的，人家该有的东西都有，人也很多！这个袁爷爷好可怜呀！快十一点了他孩子还没来！”仔仔歪着脑袋着急。
少年一语戳中了老马的伤心筋，老头神色呆滞，沉默了。
十一点半的时候，仔仔小声催促：“爷爷你打个电话呗！”
“啧！指不定主人家现在忙大事呢！甭给人家添麻烦！”
在细碎的哭声中，老小又等了半个小时。忽见一中年男人往殡仪馆正厅走来，那人瘦瘦的，额前发亮，眉目间和袁铁成有几分相像，老马坐直身体，正想问一问。
“！这不是你那个叔吗？”旁边的女人指着老马说。
“哦！对对！是你！”老马忆起了铁生的儿媳妇，站了起来。
“建国叔，我是建成！”那中年人过来和老马握手。
“哦，好好好！”老马点头，握完手指着仔仔说：“这是我孙子，我腿脚不便利，带着孙子过来了。”
“哦！那叔我们进去吧！”袁建成领着老马往那间最小的灵堂里走。
“你爸的棺材呢？”老马问。
“在后面呢，他们等我们过来了才挪！我现在去让他们挪。”建成说完去找工作人员挪棺材。
“灵堂咋布置？”老马转身问建成媳妇。
“这不……这不是有挽联、遗像吗？”建成媳妇指了指北墙，而后挤着眼睛说：“叔你不知，这里东西贵得要死！一身寿衣要三千！一个骨灰盒要两千！我们这前前后后进医院花了不知多少钱了！”
老马点点头，又重重地低下头，沉默。仔仔斜瞅着爷爷忧伤的脸，心中的恐惧被忧伤驱散了两分。
建成和工作人员推着棺材进来了，放好棺材以后，建成去帖讣告。贴完讣告，建成走到老马跟前说：“叔你看还有啥准备的？”
“你……你亲戚呢？”老马擦着汗问。
“亲戚我通知了十三个，只有两个来。幸亏是我大还没咽气的时候我就通知了，要不这两个还赶不来呢！”建成搓着两手说。
“哦！那你今天怎么安排的！”
“我本来想好好操办一场，主要城里没人，亲戚总共两个，我要好的朋友离开深圳回老家了，所以没什么人，就这么……简单办吧！”
“呃……就咱这几个人是吧？你大不是说你娃高考完了吗？他没来？”老马尴尬地两眼左右闪烁。
“那怂娃不愿意来！咋叫都不来！我也没办法！”建成摊开两手，一脸无奈。
“哦，成成成！那这么着吧！我等到晚上火化了再走。”
“呃……好吧。哎叔，这是我爸给你的东西！”建成从妻子手里接过一个袋子，袋子里掏出一团被旧报纸层层包裹的东西。老马接过来，看也没看便交给仔仔，谁知仔仔死活不接，老马只得一手握着。
“这是给你大的！”老马从裤兜里取出一打行门户的礼金，交给了袁建成。
“谢谢叔！那……建国叔，你是一定要等到火化之后是吧？”
“是，我送你大一下！”老马轻微的声息里透着不可抗拒的肯定。
“行，那我给你找个凳子去！”建成一转身出去了。
中午，袁建成陪着老马聊天，将他父亲这些年在城里的生活状态、身体状态、临终前的住院生活一一讲了一番，老马只叹气摇头。下午两点，建成去火车站接亲戚去了。袁铁生有一个姐姐、一个弟弟尚在，姐弟年岁大了，底下的六个外甥、甥女、侄子、侄女只来了两个代表的。