下午五点电话响了，何致远一看是陌生号码，见来电显示为陕西省渭南市，略微诧异。谁想一开口是浓重的陕西腔，一问是妻子桂英的娘家堂弟马兴成，再一听才知大事不好——大哥出了车祸。挂了电话致远从床上起来，好似这几个月以来头一回这么清醒。穿好衣服他出门打车，直接赶往桂英公司，途中他一脸严肃手捧手机一直没停。
“哎……这一过年，捱过元宵，又要开始准备明年的春季安科展了，头疼呀！一想起这个我过年放假的轻松感也没啦。”马经理在办公室里抱怨。
临下班前，三根老油条挤在一处专业八卦。
“急什么？还没到年假呢！”隆石生捧着茶壶转着佛珠笑言。
“众城会的余倩说他们前天到了苏州，说苏州那边拉来十几个赞助商，其中一家公司出了七十万，托他们办场关于内存的行业会议，这两天苏州那边明显活跃呀！”安科展老业务黄立雄抖着大腿搬运小道消息。
“嗯，我听说Joden为这个还专门支援了一个人过去呐！”隆石生补充。
“西线那边呢？”马经理问两人。
“西线有点难咯……”隆石生说完低头喝茶。
“怎么说？”桂英打听。
“Belle走后，Joden把众城会经理徐东江调过去撑场子，现在东线是鲍冲领着，西线是徐东江带队。我听说好像到了湖南省，今天在湘北市应该！”黄立雄说完抽起了电子烟。
“湘北市啊！”桂英愣神，联想湘北市最近的谣传，而后问道：“湘北市多大呀！怎么说也能找个几百万的赞助！光徐东江自己的客户也能把湘北的几场会风光办起来，更别说还有花海洋、张晋、高洪这些人的客户！”
“是归是！哎……湘北那边近段儿比较乱，我听说……那边有流感，早传开了，英国BBC报道说湘北市的流感比SARS温和——你这不比还没事，一比较吓死人啦！香港卫生防控中心最近接获了九十九个疑似湘北病毒的患者！”黄立雄叼着烟耷拉着眼皮说。
“据我听说的，湘北这病毒很严重！比想象中的严重！你婆婆不是在湖南吗？赶紧接过来，我湖南没亲戚，要有亲戚早挨个打电话啦。”隆石生低声说。
“这么恐怖呀！还好我老公他们家不在湘北市，在永州呢。永州地方小些，离省会远。”桂英说完又愣神了，忽地两眼一睁问道：“诶，既然那儿有病毒传染，为什么Joden不让西线的那十几个人回来呢？”
“官方还没吱声呢，万一是谣传呢？现在情况不明你把这些人撤回来，你算算众城会损失多少？”隆石生回应。
“是啊，本来赚得不多，要错过了湘北市——西线最大的城市，Joden会同意吗？而且湘北市的客户不只是湘北市的，湖南安全科技比较发达的还有湖广市、长宝市、昭陵市（城市名为虚构），指不定哪个三线城市的公司这两年发达了，给他们众城会砸个几百万在行业里扬名立万呐！”黄立雄道。
三人正在马经理办公室八卦闲扯，电话响了，是马经理的手机。一看来电是致远的，桂英站起来面朝窗外拨通电话。电话通了，致远直言他在楼下等她，桂英再三询问什么事情，致远只说见面聊。无奈，桂英撂下黄、隆二人，自己出了办公室下楼。
“什么事呀？”两人碰了面，桂英皱着眉走近致远，心嫌他打搅她上班。
“家里出事了。”致远双眉紧促，舔了下嘴唇。
“什么事？”桂英想到的是漾漾和老头。
“你大哥出车祸了，高位截瘫，现在被急救车拉到西安市的人民医院，是兴成给我打的电话。”
“嗯？！”
桂英大哼一声，双眼圆睁，双唇合不住，看了下两边，而后又高声问：“我大哥吗？谁说的？算啦我打电话问！”
马桂英侧身对着致远，拿起自己的电话，刚拨了二哥兴盛的电话，赶紧挂了，翻到堂弟兴成的号码后打了过去。
“喂，兴成吗？”
“嗯英英姐，你知道了不？”兴成在电话那头着急。
“是大哥出车祸了吗？”
“是！”
“高位截瘫吗？”
“嗯！是！”
“你现在在哪儿？”
“快到医院了，快了！我几个都在车上呢，千军拉着我四个去！”
“咋出的车祸呢？”
“我不知咋出车祸的。是这，先前大哥在华阴市把手机和身份证全遗了，回来后办证没办成，他急着说要去西安，然后我把我手机给他用。今个下午，交警用我的手机打电话打到月娥身上，月娥给我一说，我马上联系交警，才知是他开车开到地里去了。麦地比路面低两米多，车翻到地里了，人在车里面昏迷着，是路上的人打电话报的警。”马兴成解释事故前后。
“一个人咋会翻车？不是被人撞的吗？”桂英问。
“我问了，不是！交警也查了，真不是。”
“啊……啧！是这，我马上回来！马上回来！我马上回来……”桂英语无伦次。
“行，我们快到医院了，英英姐我先挂了。”
“我给你打点钱过去。”桂英右手微微晃荡。
“不用不用，我几个身上都带着钱哩，你人先回来吧，其它不急，二哥、三哥、四哥都在边上嗫！”
“好好好，我马上回去。”
咽了口唾沫，马桂英挂了电话，回身望着致远，两眼满是恐慌无助。
“亲爱的，你先回公司请假吧，我去你们地库找咱家车。咱俩先回去收拾东西，回家的高铁票我在路上买好了，明天早上九点的。”致远说完握了握桂英的手。
“嗯，我上去取个包，打个电话就行。你等我。”
“嗯，英英你别急，有我在呢！”
桂英转身离开，走流程请了假，请隆石生为她代班并向老隆交代了年前的业务工作，几分钟后下来了，和致远一道坐车回家。出了南山，见妻子久久愣着，何致远开着车和妻子攀聊。
“回家后咱在外面先吃点饭，估计爸和漾漾早吃了，仔仔在学校也吃了。你这一趟回去要受些累，体力可得跟得上呀。”
“嗯。”
“哦对啦，兴成之前提醒我，千万别跟咱爸说。”
“知道。”
“我跟仔仔说让他晚自习请个假出来，明早咱俩走了，家里好多事得交给他呢。”
“嗯。”
“我把微某信、支某宝上的钱取出来了，还有前两年你让买的股票，还有早年买的基金，凡是我这边的全取出来了，估计做手术要用。”
“嗯。”
“你跟二哥说话不？我想现在他慌得不行。”
“不用了。”
“我来的时候想好了，到家后就说……就跟爸说仔仔他奶奶摔了一跤，有点严重，你看怎么样？”
“可以。”
桂英瞳孔涣散地望着窗外，心里空空的，空得有种身处深山的寂静。她脑海中浮现出莺歌谷的狗尾巴草，春夏时小草篓永远割不完的狗尾巴草，还有狗尾巴草里的小土路，她走过无数遍却总在雨后成功隐遁的小土路。
夫妻俩匆匆吃了晚饭，在小区花园里等到儿子，告知儿子大舅出车祸、两人回老家、先瞒着爷爷等等诸事以后，三人合伙进了电梯，到家时已八点多了。老马此时正给仔仔擦洗篮球、滑板车、小提琴、溜冰鞋……客厅西边摆着老头刚洗干净的等待风干的器件，东边摆着即将刷洗的东西。漾漾在爷爷脚边敷衍地帮忙干活，远处放着秦腔戏，戏里唱着程咬金。门开了，一家三口陆续走了进来，老马抬眼一瞥有些诧异。
“今天，咋还一块回了呢？”
小三口无言。
换了鞋子，致远走到老头跟前，捏着车钥匙郑重开口：“爸，跟您说个事儿，仔仔他奶——我妈——摔了一跤，带明远家孩子出去买菜的时候没看见台阶，栽了下去。”
“哦呦！严重吗？”
“有一点！我买了明天的车票，我们回去一趟，家里你先照看着。”
“哦！成成成没问题！仔儿，他也去吗？他星期四考试呢！”老马操心。
桂英听到这句，有些心酸，低头默默回房了。
“我不去，我爸让我早回来，专门说这事儿，让我年前勤快点，帮着你……过年。”仔仔说着蹲下来收拾地上的小玩意、包包、装饰品。头一回看见爷爷这么认真地擦洗自己的东西，少年莫名感动。
“哦……那你们赶紧收拾吧，得拿些钱吧，你俩手头够吗？”老头操心。
“够够够，足够了！爸你不用担心这些，我们走了你照看好俩孩子就成。”
“哦这个没问题！你俩走你俩的，啧哎呀……你说说这人……前两天你妈还给仔儿打电话了呢，还给漾漾发了红包，咋地今个儿突然栽了呢！哦呦阿弥陀阿弥陀佛……”老马见两口走了，低头继续干活，嘴上感慨不已。
致远见状，回房看桂英，同时打包行李箱。仔仔留在客厅里帮爷爷搬弄干活，方才撒了那么大一个谎，少年不忍。小屁孩望见大人来了又走了，越被无视越好奇，于是扔进玩具溜进妈妈房里黏爸爸妈妈去了。屋子不大，隔音一般，致远不敢说什么，忙着取衣服叠衣服。桂英抱着漾漾，陷入了黑洞一般的寂静。
晚上七点刚过，马家兄弟几个终于到了人民医院的急诊室，按照交警给的电话找到人时，四人傻了，良久无言。只见大哥马兴邦躺在一张小床上，嘴里插着管子辅助他呼吸，小床放在楼道里，周边没有护士没有医生，浑身光着盖条薄被，零下十来度手脚滚烫，肩颈附近放了好些冰袋。再观大哥的脸上，一半扭曲一半淤青，嘴里插进个大管子，人张大嘴巴哈哈哈地像是随时要断了气。
“哥？哥？大哥？哥……”
兴盛忍不住上去叫人，兄弟几个跟上前一齐叫，奈何毫无回应。老三兴才胆大，上去掀开被子看，只见胳膊、大腿扭曲，身上一片一片淤青，颈椎处肿起一大包形状古怪骇人，老四不敢多看立马盖上了被子。
“没出血呀，看这兴许不重。”老三抢先判断。
“盖这么点被子咋成？二哥，赶紧地，把你带的被子给加上去！”兴成小声说。
几人正为兴邦盖被子，被匆匆走来的护士呵止，直言病人发高烧需要散热，不能盖被子，三人于是收回了被子。没多久，一位医生来了，手捏着几张单子。
“你们是谁？认识这人不？”
“认识认识，我们家里人。”
“哎呀终于过来了，这人没任何证件，等得我们医护人员着急呀。你们谁是病人家属呀？”医生问。
“我。”兴盛小声说。
“是这样，家属先去缴费吧，这是白天的单子——救护车运送的、外科清理的、呼吸机使用的、初步用药的。”
“行。”兴盛接了单子频频点头应承。
“缴完费了你们来七号诊室找我，我们做接下来的检查和诊断。情况很严重，你们也看到了，咱抓紧点吧。还有，病人需要建个病历，这人连姓名到现在也没有，看这单子上写的什么——‘车祸急诊，无证之人’！你们交完费了先去挂号科那边说明下情况，重新建个病例，如果病人有社保最好，这种大病社保可以省些钱的。”
“好好好。”兄弟几个认真倾听认真点头。
“我是张医生，记着我在七号诊室，待会挂了号赶紧来找我，有些检查的设备凌晨三点后不开，咱得抓紧时间。”
医生一番叮咛后走了，兄弟几个一合计，留老二老三看着大哥，老四老五去缴费。这一来回，一万三没了。回头给大哥建病例时，医院规定没有身份证不能建，老四跑了好几趟、问了很多人、费劲了口舌，最后用大伯家的户口本建了一个特殊的病例。
九点多，张医生见兄弟几个捧着病历本风风火火赶来，立马开了二十多张单子，安排几人缴完费后去做各项检查。老四马兴波常年在城里混迹，对医院的环境和流程非常熟悉，兄弟几个推着大哥在各个科室跑，好在晚上医院人少，来来回回、上下电梯推车床没那么费劲。脑部、颈椎、双腿双脚、双臂双手……马兴邦被推到冰冷的仪器下，一遍又一遍地检查。人生如梦，哪料得有此一劫。
同样晚上九点多，马桂英一言不发躺床上瘫了很久，何致远收拾好两个行李箱和两包必需品，最后整理完两个人的出行证件，他叫来儿子欲吩咐些事情。起初说起过年、照顾老小、进出安全、睡前检查燃气灶、期末考试、放假补课等问题他开着房门并不避讳，后来想说些安抚老人的话语时觉不太方便，轻轻关上了房门。
老马哄完漾漾睡着后，继续在客厅里帮仔仔收拾东西。闻致远关了房门，老头纳闷并不多疑，心里琢磨肯定是交代钱的事情。致远千叮咛万嘱咐，不防备老家的电话打来了，为提防老头发现，双方商量好电话打在致远这头。致远接了电话小声用普通话回应，能少说几个字便少说些，能嗯啊应付的便嗯啊应付，不注意的根本听不出来这一个一个电话是从陕西打过来的。
仔仔一会在房里偷听电话，一会帮爷爷干活同时监控爷爷的微表情。到了十点半，致远见一切妥帖，跟岳父儿子打过招呼，关灯回房睡觉了。许久来第一次回家睡觉，竟是出于这样的理由。马桂英从下午请假直到现在，始终处于神思涣散、六神无主的状态，提不起劲儿、也睡不着觉。方才听致远说大哥在医院里没有任何证件连病历也办不了，桂英心情复杂低沉。后来又听说临时病历办好了，他们见了医生而后去做各项检查，桂英放了心，继续不可控地神游。夫妻俩躺床上断断续续说着悄悄话，桂英只说她有点浮着、不着地的感觉，要说悲伤、意外、惊骇倒真没多少。致远这一晚说了好多安慰的话，直到将自己说睡着了。
这头的桂英怎么也睡不着，见致远睡实在了，她坐起来打开床头夜灯，拿起手机拉了一个微信群，群里有老三、老四和老五，建完群她发送文字如下。
“不管多晚，有结果了告诉我。”
凌晨十二点，兴成发语音：“我几个推着他到处跑，大哥到现在一点点动静也没有，我看啊不太好。”
桂英没有回复。
零点半，老四兴波发送语音：“最开始救护车那趟花了一万多，刚刚做检查又花了一万八，这要再做手术啥的我几个可签不了字呀，二哥更不行！”
桂英回复：“我知道。”
凌晨一点四十八，兴成发文字：“二哥不济事，一直哭哩！不是躲在人家楼道就是藏在厕所抹眼泪花，英英姐你赶紧回来，大事还得你主持！”
桂英回复：“你放心，我明天回，晚上到西安。”
发完消息桂英关了手机，一想起二哥泪流满面的样子，女人绷着劲的一颗心蓦地松软了，泪水哗啦啦地往下流。为不打搅致远睡觉，她尽力保持克制和理智。
越在这种关头，她越要坚强超脱。
两点钟兴成又发文字说：“几十项检查做完了，二哥、三哥他们进去见医生了。张医生本来不上晚班，为咱哥专门留了一晚上。”
桂英回复：“嗯，知道了。”
隔了会儿，兴波发语音说：“好家伙，刚张医生解释诊断结果嘚嘚嘚说了几十分钟，现在医生写病历写了二十分钟啦——还没完嘞！”
凌晨三点，兴才发语音说：“英英，结果不太好，我们也说不清楚，还是给你拍照片吧。”
桂英回复：“好，那你发过来。”
继而十来张照片被传到了群里，桂英在灯光下放大照片细细地看——高位截瘫、颈椎五节错位、左大腿粉碎性骨折、颅骨凹陷、胯骨破裂、肋骨骨折、肺挫伤、肝脏破裂……才看了五张，桂英咔地一声关了手机，重重地撂在被子上，自己起身来光脚光腿披件睡衣坐在了卧室的飘窗前。
不知坐了多久，她从柜子的抽屉里取来烟和火，一个人坐在阳台上抽烟。明天从深圳到西安还得致远全全操心，为不打搅他休息桂英开了窗让烟气出去。烟出去了，冷风嗖嗖地进来，吹得人凉。这几年偶有通宵失眠的时候，可从未有一晚像今晚这般漫长、清醒、冰凉。
凌晨五点整，桂英回到床上，一翻手机又来几条留言。
“医生给安排病房了，病房里六个床位，两个病人。”
“现在插了管子吊着针，降温着呢！明个等你回来决定要不要做手术。医生模棱两可不明说，我看呀，做不做一样，希望不大……”老三兴才实话实说。
“我几个将就着躺会儿，二哥今一天哭得恓惶得很，哎……”老五发文字。
“大哥到现在没醒来过，一直没醒来过。体温特别高，全身发烫，烫得很！冰袋不停地换也降不下去。”老四发语音。
桂英看完后回复了一条：“我知道了。”
终于望见马家屯了，在外奔波许久，老马终于回家了。穿过小土路，掀开小柴门，拉开里外门栓，进屋后老马见英英她妈和英英她婆（指奶奶、祖母）在家。两人没给他好脸色，责骂他路上丢了东西，老马问丢了什么两人支支吾吾不说。英英她妈气不过自己出去找，找了几天也没了影子。天塌了一般，老马这才意识到事情的严重性，于是也出去找。
翻了好几个山，淌了好几条谷，掉光了前额头发，走伤了膝盖脚掌，老马好像走到了山西省。那里人口音跟屯里人不一样，说什么听不太懂，不知哪村哪镇，老马没找着人还把自己给弄丢了。饿了好些天，路上捡到个冻死的大老鼠，刚好在野地里烤熟了吃了一顿，然后继续找人。
不知过了几月，老马到一处会（集会）上捡吃的，忽然在人群里扫见了老大，老大见了他也怔住了，没开口，父子俩对望几眼，眼里全是伤。忽地他们被会上的人流很快冲散了，老马在人群里大喊“邦啊”、“邦啊”，没人回应。这么一合计，老马才知是老大被人贩子拐走了，被坏人控制了。
他正要跑去寻人，发誓找不着人不回屯。蓦地兴盛从前面来了，还拉个小姑娘，他瞅那女娃子长得眼熟，一时分不清是他妹子、英英、兴兴还是谁，两娃儿皮包骨头饿得要馍吃，老马急得不知从哪儿给他俩找饭，一手拉个孩子到处跑，到处要饭。天可怜见，这恶天荒年、人作践人的日子早早结束。
又是噩梦一场，不到六点，老马汗湿了枕头，睁开眼后回忆那梦，老大半晌才晓得那女娃是谁——非别人乃漾漾也。昨晚上大扫除饭点耽搁了，漾漾抓着他一口一个要吃饭，一口一个“爷爷我饿了”，哼哼唧唧足足缠了他半钟头，老马才撂下活计带她出去吃饭。
周三一早，撕了日历老马坐在阳台上抽烟醒神。见桂英房里有微微灯光，心里嗔怪两口子不关灯浪费电。六点一过，夫妻俩、仔仔全醒了，各自收拾各自的，老马在客厅里打着转儿想帮帮不上多少。
“坐高铁多长时间到永州啊？”老马问致远。
“九个小时，六点多到。”
“年前能回来吗？回不来也不打紧。”
“能回来肯定回来，英英昨晚上一直担心漾漾呢！”
“我看着呢，能有啥事儿！”
“嗯嗯。”
致远说完去了卫生间，本想多带条毛巾，照镜子时忽地浑身一颤，意识到自己说错话了。出来时他竭力保持镇静，见岳父一手递水杯一手捧眼镜盒正送儿子出门上学，他暗松一口气。七点刚过，夫妻俩提着箱子准备换鞋出门，致远冲着老头反复叮咛安全问题，桂英忙着穿衣穿袜很少跟老头有正面相识的空档儿。老马扫了几眼桂英的脸，见她冷冰冰的好像少根筋不高兴似的，自己也不多嘴了。将两口子送到小区门口，看他俩放好行李上了出租车，老马拍拍屁股，一身轻松地回家了。
这个年他们爷三个过，指不定多潇洒快活呢，老马想到这里乐了。
天渐渐明亮，到了八点半老马出去买早餐，九点回家后叫漾漾起床。爷俩个面对面吃了早饭，老马坐摇椅上喝茶抽烟攒神休息。明天仔仔期末考试，又赶上小年大年，亲家母在这跟跟前出了事儿，多少难过。回想今早上三人风风火火地离家，老马此刻守着小屁孩、空屋子顿生寂寞。
也不知桂英是怎么了，昨晚上回来闷闷不言、一句不说，有点反常，难不成婆婆出了事儿媳妇比老公还难过，还是说怕她婆婆生病花钱为这事不高兴。按说婆婆出事应该是她在收拾料理、叮咛聒噪，心情愁烦不好的人该是漾漾她爸才对。老马鼻孔里哼了一声，嘲这俩人干啥都是反着来，跟常人不一样，琢磨间老头朝脚边的漾漾搭起了话。
“漾漾，你爸爸妈妈去你奶奶家了，今天晚上六点，他们就见到你奶奶咯！可惜你奶奶摔了一跤，哎呦还不轻呐！”
漾漾在玩玩具，没听进去，老马继续单聊。
“哎呀……今晚上你可见不着你爸爸妈妈咯，不过爷估摸你也习惯了，你这些天晚上睡觉除了爷还能看见谁呢？哈哈……哎呀人家俩回湖南了，剩下咱爷三，多自在呐！也不知他俩晚上住哪儿，你奶奶家张爷爷家地方够不够……九个小时，九个小时……咝……不是陕西到深圳九个钟头吗！”
喃喃自忖间老马心里咯噔一下，他想起这两天的恶梦，蓦地心突突地跳。
一定是自己老了想多了，可他反思桂英从昨晚到今晨的表情、致远唠唠叨叨还说错话、仔仔反常地勤快谨慎……再咀嚼梦境，半晌，老头越合计越不好。干脆，他直接给老二打个电话问下家里如何，只问问他小年怎么过、春节怎么准备。打定主意，老马灭了烟放下茶，拨通了儿子兴盛的电话，问问家里的平安，定定心神。
电话响了，马兴盛掏出手机一看，抖了起来，而后他望向三弟兄，双眼通红双眉紧皱。兴才一瞟手机，哦呦一声，瞪着眼对老四和老五说：“伯的电话！”
“他知啦！”兴波耸着肩膀小声问。
“该是知了！哎……”老三一叹，埋过脸无奈道：“接吧接吧！”
兴盛一按，电话通了，对着听筒嗯了一声，等着他大先说话。
“你现在干啥呢？”老马柔和地问候。
“没啥……没啥……”兴盛声音沙哑干涸，神情紧张，为人木讷，还没说话先结巴了。
老马听他语气极不自然不似往日，拉长脸大声问：“你咋啦？”
“没……呃……”兴盛一见父亲问，瞬间气泄如洪，四十来岁像孩子一样止不住呜呜嗯嗯起来，好在他啜泣时将手机拿开了。
兴才见状，知二哥不顶事，一手夺过手机和他伯通话：“喂？伯啊！”
“嗯？才儿么？”
“嗯。”
“你二哥咋啦？哭啥哭？屋里出啥事啦么？”老马冲着电话吼。
“我二哥没咋，我大哥出事了。”
“出啥事！”老马嘴上使劲，这一问响亮而威严。
“车祸。在南阳村——渭南和西安之间，昨个下午三点多，他开车开到麦地去了，车翻了，人伤得严重很，到现在还没醒过来……”
马兴才一句一句地叙述，兴盛坐在大哥床边偷偷抹泪，老四靠在楼道上双手插兜，老五双手抱胸静静地听电话。老马坐直身板瞪眼听完这一夜的事情，等那头熄声后竟不知从何问起。
“英英跟她女婿已经在路上了，早上给我们打电话了，下午六点到西安高铁站，七点就到医院了。现在我大哥上了机器也用着药，伯你不用管……”
兴才在那头滴滴答答讲着，老马两片厚唇早合不住了，脑子空了，额头微晕，不提防漾漾跟他说话好久没应。小姑娘早爬上了他膝盖，举着一只枣核大的玩具狗和他说话。老马两边都没听清，待兴才问了几声没有答应挂了电话，他才迟迟挂了。
“爷爷？爷爷？爷爷我的狗狗耳朵掉啦！刚刚我在哪儿遛狗的时候把狗耳朵给遛掉啦……你看嘻嘻……”
老马冲着漾漾点头，眼神僵硬，老久老久聚不了光。联想昨天到今天的种种迹象，好像都说得通了。
“英英姐，伯知道大哥的事了。”兴才在群里留言。
坐上高铁的马桂英看到这条消息，她将致远拉进了他们兄妹四个的小群里。致远会意，开始代替桂英和三兄弟在微信上聊。高铁里放着轻快的藏歌，广东的山野之景如画一般框进旅客的眼帘，真美。水田一顷一方，苍翠一片一串，红壤时隐时现，南国乡野，处处如桃花源中。野鸟单飞，寸竹成林，小楼错落，白云徘徊……桂英看得痴醉，双眼一眨不眨，任高铁飞快地离开这里前往北方。
上午十点半，马桂英的手机响了，是李玉冰李总打来的，问她家里出什么事儿，问她大哥车祸是否严重，问她假期够不够用，叫她好好料理家事不用担心工作。
十一点多，王福逸打来电话，原来桂英大哥出事的消息早传开了，福逸专程来问候，桂英却无心应他。只听那高铁上放的轻音乐特别好听，琴声混着笛声，节奏鲜明愉悦，还有好几样传统乐器她个外行人竟听不出来。
致远在高铁上买了饭，两人吃完午饭，她将头靠在致远肩上，听爱人在转述她大哥的消息。中午眯了一会儿，再醒来时桂英有了些精神。她打开手机一看，发现微信里的消息早爆满了。女人懒得挨个看，好像红尘已与她绝缘。拉来拉去，最后找到了晓星、晓棠和自己的三人小群里，桂英怅然一叹，打开微信小群小心倾诉。
“星儿，我也回老家了。”
“嗯？”午后无事，晓棠看见了，速回。
“我大哥出车祸了，非常严重，从昨天到今天一直没醒，我看了检查报告，全是大伤，特别严重的伤。”桂英缓缓地打完字，发送出去。
“啊？英儿你什么时候回家，我接你去。”晓星回。
“今天，已经在高铁了，下午到西安，我家里人都在西安人民医院呢。你不用担心我。”桂英回复。
小群安静了，许久，再无人回复。三个女人在不同的时空里，一起叹息，一起伤感，好像坐在一张咖啡桌上看夕阳悼往事一样。
周三下午，包晓棠承诺了要回请思轩喝咖啡，到了时间点，两人一起下楼，去了那家私语咖啡馆。点完咖啡，晓棠不由地频频叹气。
“怎么了？怎么老是叹气？”思轩问。
“哎……我一姐姐，跟我和我姐要好了二十多年的姐姐，昨天他大哥出车祸了，很严重，今天她坐高铁回家，刚才在路上告诉我和我姐这个消息。”晓棠又叹，叹完一声接着一声。
“世事无常。”
“我在叹……如果是我出了车祸，谁会在第一时间、不经思考、千里迢迢赶到我身边。呵呵呵……想想好悲凉呀！”
“照你这样假设的话，每个人都很悲凉。”