“呐……我已经把安科展介绍得差不多了，相信你来之前也查过资料。我想问问，你是怎么看待销售这份工作的？”晚上八点，一场面试正在小会议室里进行。
“多劳多得吧，谈得单子越多，自然收入越多。我不太清楚您要问的具体是哪方面。”被面试的人反问面试的。
“其实我是想问，你能不能吃得了销售或业务这份工作的辛苦。多劳多得——没错，但是前期，任何从业者进入一个陌生的领域，他一定有一个较长的累积过程。作为业务员你要不停地出去跑客户、参加会议、观展、递名片、了解客户的背景资料、找到链接的相关人员……百分之八十的业务员往往过不了第一关就重新择业了。”马经理凝眉说完望着对面的小伙子。
“我懂，我愿意尝试一下。”小伙子郑重回复。
“呃……说实话，我有点意外。今天我面试了四个人，你们从表层的条件来看是一样的——低学历、均龄在二十五六、自身条件较好，但是从业经历很简单。其他三人犹豫了，你没有。呐……我之前已经把底薪和相关福利、展会的工作进度说清楚了，如果你有意入职我们安科展的话，起码目前两个月做的全是展会的外围工作，也就是说，你入职后的两个月只能拿到底薪，当然你自己能拉来客户更好。”
“我理解。”小伙子点头，身上透着聪明、稳重、不焦急。
“那行吧，你随时入职都可以。另外……不好意思哈，把你的面试安排在了晚上。”
“没关系马经理。”
两人一阵沉默，马经理结束了这场面试。待小伙子走后，她举着那人的简历重看了一遍。张珂，一九九二年生，金融学的专科，之前在一家贸易公司做过一年，这是他简历上所有的从业经历了。面貌俊秀清爽，穿着精致有型，自称开过店投过资，该是个小富二代，不知入职后表现如何，能招来一个人先用吧。
这两月走了不少的业务员，所剩的人员均是手里有不少客户的。临近开展，最近业务员的办公室里常空荡荡的，大家纷纷出去跑客户了，那业务部与展会相关的一些基础工作谁来做？没法子，桂英跟李玉冰如实反应以后，李姐特批了一个名额，专门招一个人辅助展会业务的零碎工作。
公司要缩减成本不让招聘员工，原先业务员离职后一些工作没人来处理；好不容易从李姐这里开了个口子，如此寒碜的底薪还想找个合适的有能力的业务员——难。本来今天桂英要跟两家客户签展会的合同，上午去了一家，为了面试她推迟了一家。
整理好面试的简历，马经理回了自己的办公室，思考接下来自己的工作。周三去双龙区的一个工厂，和那边的市场部敲定参展的合同；周四拜访市内两家做视频监控的老客户，之前谈好的展位数打算赶紧落到白纸黑字上；周五她可能要去广州一家公司——去年谈的新客户，见一见这家公司的领导套套近乎，然后顺便把合同定下来……至于天成集团，头大！最近天成内部极其动荡，桂英跟接洽的张总聊了几回，谁知国庆后张总竟从那边离职了！没有接洽的人，怎么谈这单大生意？昨晚收到张总讯息的桂英失眠到了两三点。
今年赚的肯定要比往年少——少很多，得亏她是业务经理，每个月有六千元的基础工资，可这六千元够一家五口吃几天的饭呀！
“咱们有些同学呀，国庆七天不知道上天了还是入地了，作业一个没做！据我所知，咱们语文作业比你们数学老师布置的作业要少得多，就这，还有一个不写的！这些同学是要怎样，高考拒考语文吗？一百二十分全送给监考官吗？”晚自习上，清瘦的女老师刚说完，同学们均笑了，语文老师的两只眼却犀利地盯着何一鸣同学。
“我不管你什么理由，周五之前，必须全部补上来，然后交到我办公室里，我等着呢！不要让我点名哈！给你们面子了！”老师瞪着眼说完，在教室里示威一般转了两圈，然后离开了。
何一鸣松了一口气，赶紧找隔壁的黄毅超要来他的版本，再朝后面的胡洪震借来他的，二合一抄写，既不会雷同还能综合综合取较好的答案，其次还可达到他需要的抄写速度。这不是何一鸣今天第一次接到的威慑了。所以，不止是语文作业一个没写，英语和生物亦是动也没动。国庆七天，一半时间在湖南吃好的玩好的，一半时间在狂刷小视频，那几门做了的作业纯属出于对老师的畏惧不得不为之而已。
晚上十点二十到家以后，本想赶一会儿作业，谁知几个同学同时在线上等着他刷视频搞比赛，仔仔往床上一躺，径直躺到了十二点。期间老马叫他也不动，待手机彻底没电了，不洗澡不脱衣直接倒下睡。第二天上的什么课他一门一句没听进去，一天都在抄作业。
早上桂英给女儿穿衣服、梳头发的时候，老马走到漾漾房门口，小声提点：“仔儿……这几天老看手机，不知道他在干什么。”
“从小的毛病，国庆还不是那样。现在的孩子哪个不刷手机？连我昨晚也刷到了十二点之后，还不是工作的事儿。现在工作、学习、交际沟通都用手机，哪分得清呀！”桂英说完，不等老马说第二句，回房收拾去了，再出来时三下五除二地出门上班走了。
老马一顿失落。待她走后，一看表还不到八点，她啥时候上班这么赶呀？难不成真到仔仔说的一年中最忙的时候。
晚上，钟能洗完碗准备收拾房间睡觉。自从他上班以后，一到晚上八点不停地打哈欠。进了房间，学成在书桌前躬身写作业，钟能整理床铺。好几次回头看孩子，均发现娃儿在发呆——一动不动、双眼失神地发呆，好大半晌。
当然，老头不是第一次见孙子痴痴发呆了，见惯了，不打扰，轻轻一叹。干完一切琐碎活计以后，钟能躺在床上休息，两眼望着孙子，等他作业写完了看他入睡后自己方睡。瞅着孩子瘦弱的背影、迟缓的性格，钟能常常担忧。该是出去和小朋友一起疯玩的年纪却从没玩过，总是一个人在家蜷着。老人从不知他在学校是否有受委屈，但想想这性子，也能猜到几分。
担心啊，为这个孩子担心。
孩子的性格是父母性格的一面镜子，在这样的环境下成长，不知道会不会渐渐地自闭、抑郁或者有什么社交障碍、心理问题，反正从小到大学成没一个要好的朋友。没错，钟能私下里在手机上查过很多问题——小孩不爱说话总是发呆怎么办、小孩八岁了没有朋友正常吗、小孩子经常被打会怎么样、自闭症和抑郁症有什么区别、儿童常见的心理疾病有哪些……
这些事儿，他不能跟人说，也不能自己解决，如石头一样卡在胸前。时不时他在街上正扫地呢，想起孩子过度迟钝或情绪单一、精神不振常烦得驻足叹息。
钟能不是医生、不懂心理学、更不是什么聪明人，他能做的只有给他能给的一切爱和关怀。无论自己吃什么，鸡蛋、牛奶、小米粥、学成最爱的零食永远不能断；接他放学一定要逗一逗娃儿直到逗笑为止；晚上陪伴他总是给他讲很多宽心的、慈善的、激励的话……倘孩子真有啥心理问题，他这么一个老农民该怎么拯救哇。
钟能想着想着，过度疲劳加上忧郁伤感，在沉重的呼吸中没几分钟给睡着了。学成听到鼾声，过来给爷爷盖单子——轻轻地、缓缓地。待自己作业写完以后，关了灯，上了床，自己盖好被子，抱着爷爷的胳膊，轻轻睡去。
这般早熟的孩子，睡觉之前哪需要什么讲故事啊、亲吻啊、抱抱啊，有个人陪着——有个给他安全感的人陪着，那就是最好的童年故事。
国庆后的一周，平静而匆忙。
周四晚上八点，饭后频打哈欠的漾漾一眨眼在沙发上坐着睡着了。老马关了电视，抱孩子回房。到了房间她忽又醒了。
“爸爸什么时候回来呀？”从小被爸爸带大的孩子一到睡前如机器人一般不停地问这个问题。
“待会。”
“待会是多久呀？”漾漾眨巴着眼睛问。
“你数一百下，你爸爸就回来了。”老马坐在床边哄她。
“那我妈妈什么时候回来呀？”漾漾两手抓两脚，满眼期盼。
“十点吧。”天天被问这样的问题，老马每每回答总觉得有些难度。
“十点呀……那我哥哥什么时候回来？”小孩失望至极。
“十点二十。爷爷陪你等他们三儿，成不？”
“成。”
小孩在等待和瞌睡之间拼命挣扎，老马瞧着煎熬，哄着说：“爷给你讲个故事，你爱不爱听？”
“呃……听完故事我妈妈和我爸爸……还有我哥哥能回来吗？”
“能！肯定能！爷爷给你打包票！要讲完故事他们三还没回来，爷给你买糖吃，再赔你五块钱，成不？”
“成。”小孩说完闪着眼皮，险些睡着，抖了下身子，睁开眼卖力地听。
“从前有两个人——张三和李四——在地里一块种地，地里草太多了，老是锄不完。张三一把火把草和麦子一块烧了，很快草重新长起来了。李四没锄草，他让草和苗子一块长，结果谷子变成了狗尾巴草、麦子变成了稗子。到了春天，这俩人只好饿肚子。有一天他俩跑到王五那儿哭说庄稼种不好也不好种，王五跟他俩解释，这庄稼不能自己生长，得人一年四季不停地锄草、施肥、松土……”
“诶！”原本快合眼的漾漾忽全身一抖——灵醒了又，以为故事早讲完了，她缓慢地扑闪着睫毛问爷爷：“我爸爸回来了……没有？”
“没！爷这故事还没讲完呢！不是说好了嘛，故事讲完了他三个一块回来。”
老马见这个故事平淡无奇不好听，于是屁股一抬身子一晃，忆起了另一个故事——他娃娃时他爷爷讲给他的。老头舔了舔嘴唇，道：“爷爷继续讲了啊！有个人养了一群猴子，他给这群猴子穿上衣服，教他们跳舞、转圈、做动作。那人把这些猴子训练得规规矩矩，只要他一打拍子，那些猴子齐刷刷地一块动弹，跟跳舞似的，然后给人表演，赚了很多很多钱。结果呢，有一群娃娃，他们觉着自己还不如一群猴子，有点嫉妒、生气，寻思着捣个蛋儿。有一回他们在看那人指挥猴子表演的时候，在衣兜里提前藏了好多吃的——香蕉、玉米、栗子……那群猴子正表演的时候，这群娃娃把吃的往地上一扔，结果那群猴子全乱套了——上桌子、跳板凳、爬人身上……把桌上给客人的东西全倒翻了给，养猴子的人怎么打骂也不顶事了……”老马回头俯望漾漾，娃儿已沉沉睡去。
老头松了一口气，将娃娃往床里面挪了挪，准备盖好单子关灯离开。谁知挪腾漾漾的时候，老马在娃儿右肩上，瞧见了两片红——有点肿、杏子大小，红得很！老马皱眉摸了摸，没搞明白，只当是被虫咬了，抹了两口唾沫，算了事了。
哄完孩子，老马帮漾漾收拾书包、简单地清理房间的玩具。近来娃儿总问爸爸妈妈，几乎每天到了睡觉的点儿皆要问个三五回、七八趟，老马起初听着不当事儿，后觉烦人，如今再听不免心酸，只胡诌些童年故事糊弄糊弄她。
她哥哥上晚自习没的说，偶尔早回来基本上把娃儿当空气，一回家抱个手机唧唧哝哝跟念经似的；她妈妈国庆前后忙得不是醉醺醺便是不见人，早上给娃梳头穿衣时娃基本上还做梦呢；她爸爸天天晚上十点后下班，回来时娃早睡得跟烂泥似的，提起来摔下去且醒不了，何况他爸只是习惯性亲一下摸摸脸。要家里真没个老人照看，家养的娃儿跟没妈的娃儿有何区别？
城市生活重塑了家庭的架构，多少孩子此时此刻跟漾漾一样眼巴巴地盼着爸爸妈妈，却如何也盼不来。哪家公司不加班？哪种工作既能正常上班又能顺带接送孩子？哪个行业能让一个养家人兼顾两者？城市对家庭的伤害和挤压是无法抹杀的，过度细分的工业化使得个体变成无情的零件儿、家庭变成隐匿的附属，在农业社会情况绝非如此。家庭至上，一切农业或农村的活动以家庭为单位，一切农业或农村的活动目的是为了家庭的延续。孩子在空旷自由的地方长大，无论做什么，他们如同坡上的羊羔子牛崽子一样，一抬头可望见妈妈，一张嘴便有人回应。
可怜浩瀚楼群碌碌之人。
周五晚上，钟家三个爷们小的吃饭、中年抽烟、老的收拾碗筷。钟能为节省时间先端了几个碗盘回厨房洗锅碗去了，学成还在吃碗里的饭菜。对门张大姐家里不知为何传来一阵大笑，学成闻声望去，莫名笑了，轻笑中一根筷子连同筷子上的一叶菜掉地上了。学成条件反射地先瞥了爸爸一眼，见爸爸右脚踩沙发、右手抖烟灰、双眼正盯着他，孩子一抖，束手无策。
他慢慢地捡起地上的筷子，捡完后又抬眼望了爸爸一眼，不知该用还是不该用。五秒后他将两个筷子合并在一起，继续吃饭。
“把地上的菜捡起来！”钟理用烟头指了指。
钟理的意思是把地上的菜捡起来吃了还是捡起来扔进垃圾桶，别人不知道，学成在心慌胆战中理解成了后者。那片青菜叶子沾上了土，怎么捡起来吃呢？学成收回望着地上菜叶的两眼，盯着空茶几，纹丝不动。数秒后，他抬眼斗胆瞪了下爸爸。
“菜捡起来！”钟理挤眉轻吼。
学成不想吃那片沾了土的菜叶子，他原封不动，如被点穴一般。
钟理用脚轻轻踹了下儿子的胳膊，问道：“你捡不捡？”
学成不知傻了木了还是豁出去坐着不动，待爸爸将脚收回去以后，他瞪了眼爸爸，眼中藏着他不会掩饰的愤怒和委屈。
“瞪什么瞪？”啪地一声，一巴掌落在了小孩右脸上，瞬间那半边脸发红发烫。
学成两手端碗护筷，两膝紧紧挨在一起，身子直挺，小嘴硬努。被打后依然不动，又瞪了眼父亲。
“你再瞪一眼试试！”钟理坐直后指着儿子大吼，那种来自小儿的忤逆和否定，他无法容忍，被彻底激怒。
学成垂望碗筷，下巴微微挺起，两片嘴唇合成樱桃大小，鼻孔朝外张开。
被打惯了的孩子最怕的是挨打，最不怕的也是挨打。
父子两在僵持。
钟理的暴躁已经到了临界点。
老人钟能听声揣着两手小跑过来，见状皱眉嘟囔：“这是干啥呀，娃吃个饭你在这吼啥呀！”
“我叫你瞪！”钟理浑然不听父言，指完儿子上去又是一巴掌。钟学成的右脸更红了，右眼不停地闪烁眨动。
老人见状一把抱过孩子，将小孩护在怀里。怀中的八岁小儿一身软弱，两眼凶猛。那小眼中的愤怒该是用尽了他所有的力气和勇气。
始终盯着小儿两眼的钟理，彻底失控了。他站起来绕过茶几，伸出大手去拉父亲怀里的儿子。老汉急速扭过身使尽全力抱着孩子，钟理闪过身子欲从父亲左侧揪出学成，他拽出学成的左胳膊，粗暴地拉扯。
“你瞪什么！今天不收拾收拾反了你了！我叫你瞪！”钟理边说边使劲拉。
老汉怕把孙子打出个好歹来，死命抱住不放。钟理见拉不出来，于是大掌抓住孩子的衣领，两只手将老小左右掰开。
“门开着呢！你是不是疯了？你要把娃儿打死吗……”老人不停地哀求。
钟学成不哭不动，两手抱着碗筷，在爷爷怀里听凭两人将他拽来拽去。钟老汉气急了，朝着儿子上去一巴掌，而后指着骂：“你看看你把一家子闹成啥样子了！你媳妇走了，你现在天天喝酒打娃，还像个人吗？”
老人这一打，左手松了，钟理趁机揪出儿子掀开父亲。壮年人用劲太大，冷不防地老头没站稳被掀倒了，腰先是硌在了茶几一角，然后哎呀一声整个人不稳当倒在了地上。学成见状丢了碗筷挣脱着要拉爷爷，凶狠的两眼瞬间因为爷爷的摔倒泪花狂涌。
“我叫你瞪！什么东西……”钟理一边骂一边踢了儿子几脚，见左右两侧倒下的老小，他一时愧疚至极，没脸再看，甩手出门去了。
学成哪顾得上自己疼，见屁股和两腿能动，他缓缓地起来去扶爷爷。钟能捂着腰，一言不发，咬着嘴唇。怕门口来往的人看笑话，老汉拼着命坐了起来，然后从沙发上摇摇晃晃地走去厨房，进了厨房回头对学成又轻又缓地说：“爷爷没事，成儿你赶紧写作业去吧，别让爷担心。”
老人故作轻松地想支开孩子，然后关上厨房的门，拄着台子二十来分钟弯腰勾背——动不了。年近古稀之人，面朝油腻小窗的一张黑脸，如瀑布一般，全是水。
学成似小猫一般，静静地站在厨房门口，隔着旧玻璃门望着爷爷异常的背影。忧伤的小脸火辣辣红彤彤，那脸上如泉水一般，亦全是水。
“东门修车的那家媳妇整天吹牛——她家的这喷漆好、那轮胎好，她男人这能修、那能修，明明技术最次收费最贵，还整天吹他妈的牛皮，我就瞧不上她这毛病！看她一天天嘚瑟的，他男人那么能耐，咋不给飞机按个倒挡、给航母清理油槽、给原子弹抛光打蜡呢？不就是修车的技工吗，搞得跟他能修轰炸机、造卫星似的！”
“哈哈哈哈哈哈哈……”张大姐家四口人嘿哈大笑，豪放的笑声带着饭桌上的香味，从她家厨房门口穿过她家客厅、市场巷道、钟家客厅最后到了钟家厨房门口内外。
人间凉热不同，这家悲来那家欢。