鹏城深圳，六月中旬，高温未来，湿气未退。晚上八点多，马桂英刚下班，停好车以后坐电梯到12楼，出了电梯打开家门，一推门只觉屋里闷闷的，她大喊了一声“我回来啦”没人应。
她脱下高跟鞋，换上拖鞋，挂好包包，然后大步走向小女儿漾漾的房间。轻轻推开门，一看灯关了，应该是刚睡下，她小声在门缝里压着嗓子细声轻喊：“何一漾，睡着没？妈妈回来啦！”见女儿不答应，他缓缓关上门，心想小朋友是宇宙中睡眠质量最好的物种。
她转身奔后面的房间去了，那是儿子仔仔的房间。房门半开，里面灯光明亮，仔仔躺在床上捧着手机痴笑，桂英推开门问：“看什么呢？笑成那样！”
“没什么！妈你今天回来这么早！”
“是啊，公司没什么大事。”
“哦……”仔仔说完又低头看手机。
桂英接着走向对面的卧室，看见她的老公何致远带着耳机在书桌前打字，他的背影从不伟岸，却英俊而迷人，特别是工作时，儒雅之态尽显无遗。桂英悄悄走过去，想吓他一跳，谁想致远突地回头先说话：“哎你回来了！”
“是啊，今天回来早！我在路上酝酿着出去转转呢，你看漾漾又睡着了！”
“她今天中午跟周周玩得很嗨没午休，放学后又在玩，晚上吃饭的时候哈哈……眼睛睡着了嘴巴在吃饭……可逗了！”说着，两人坐在床上来。
“有点累！没业务，浑身没劲！”
“那今天早点睡呗！”
“你的小说写得怎么样了？”
“我定的提纲是六十章，现在写到四十章了！快了！”
“真好，老公加油！”
桂英说着倒入致远怀里打哈欠。儿女双全，再加一个才华横溢又细致勤快、平和包容的老公，桂英打哈欠时嘴角也是弯着的。致远靠在床头抱着桂英，一动不动地享受着爱人的对他的依赖。
忽地电话响了，桂英掏出手机一看，是二哥马兴盛的电话，赶紧接通。
“喂？哥！”
“嗯，英英，你下班没？”
“刚下班啊！你是不是又要给我寄什么果子呀？咱家的杏子是不是快熟了？”
“你说得对，杏子是熟了！哎呦……我现在……”兴盛蹲在门口的柿子树下，左手捂着一脸愁容，他压着嗓门，欲言又止。
“怎么啦？出什么事了？”
“我是实在没办法了，犹豫了一个多月，才给你打这个电话的。”
“怎么这么说？”桂英本来躺在致远怀里接电话，听到这儿坐直了身子。
“咱爸脚伤的事你知道吗？”
“我知道啊，村里两口子打架，他去劝架被人掀倒了崴了脚！这不是刚刚给他买了几盒药寄过去了嘛！”
“前段时间收麦子你知道吗？”
“我知道啊，上次打电话你说的呀！”
“哎，他是脚骨折了，这段时间我又是收麦子又是务果园，根本没时间做饭，我自己随便吃两口对付对付，他不行！非要吃这个吃那个！我没给他好好做饭，他就一直发火。有一天晚上我回家晚了，他骂了我两个多小时。前段时间收麦子，他非得让我给他把饭做好了才能去地里！我这……啧！”电话那头的兴盛语气间全是无奈。
“不是村里有饭店吗？”
“刚开始他走不了路，我给他买过七八次饭。后来能走了他自己去吃，但收麦子的光景人家扬子家里也忙，他嫌弃人家上饭慢，说人家做的扯面太软了、饺子馅是过夜的、凉皮不劲道……两三回没事，你老嘟囔！后来人家扬子知道他中午来，一到中午人就闪了，去干活了，不卖饭了！你说说这事儿！”
“啧，这老头……事多得很！”桂英站在卧室阳台的玻璃前，右手拿着电话，左手挠着耳根。
“我现在实在没办法了！只能跟你开这个口了！”
“什么口？”桂英惊讶得脸上的肉凝成了花卷。
“让爸去你那住一段时间！”在蛐蛐的嘈杂中，兴盛终于说出了这句积攒已久的话来。
“你要让爸来深圳？”桂英瞬间换成了在老家吼叫的大嗓门，坐在床边的何致远也惊出了白眼仁。
“嗯！”兴盛在黑漆漆的巷道里，非常肯定地点点头。
“天呢！我不行！我的脾气你知道的，我跟他处不来，每次回家都要大吵，你知道啊！不可能的，他也绝对不可能来我这儿……”桂英急了。
“我知道他不会主动来，你请他来呀，让他来深圳玩一趟啊！哥实在没办法了，眼底下杏子要采摘，李子和硬桃也快熟了，八月份还有核桃要弄……家里十来亩果园只我一个劳力，说实话花钱请人都忙不过来，别说还要伺候他听他训斥！那晚我回来八点多，一到家没停脚赶紧做饭，他不吱声我以为他没事，结果把饭做好了端到他跟前，他问我几点了，我说九点，他没说话直接把我辛苦做的面扔给狗了！然后说九点了还吃什么饭呀！我……最后我也没吃口饭。第二天早上起来先给他做饭，还在骂我！英英，哥真的撑不住了……”兴盛在那边哀求着。
“我知道我知道！哎……”桂英扶着墙，长叹一声。
“住一段时间就好，等他脚好了送他回来，顶多三个月，你二十多年没跟爸生活也是缺憾对不？尝试一下好不好？英英，你帮哥一下呗！现在就你可指望了……”
“哎！”桂英擦了擦额头的汗，说：“我让他来，他不一定来啊！”
“你说话太冲了，你让致远提。致远请他肯定来！实在不行让仔仔打电话，仔仔说话他兴许听得进去！再不济直接过来接人吧！”
“咳哼！”桂英尴尬地笑了出来：“那行，那我跟致远商量一下！”致远听到这里，也侧脸坐直了身体。
“商量什么呀！今天现在马上买票，让致远明天过来接爸！”
“呃……”
举着电话的兄妹两沉默了许久。
“行不行，给个话！”兴盛催着问。
“行！我先挂了，我要……我要整理一下我的心情。”
“行，那你挂吧！”
挂了电话，桂英转身对致远说：“马家屯的伟人要过来！来深圳！来你家！”说完一股脑地趴在床上唉声叹气：“天呢！啧……哎呀……”
“没事的，别大惊小怪。”
仔仔闻声跑过来问：“爸，我妈又怎么了？”
“你外公要来咱家了！”
“来就来嘛！以前奶奶也来过啊！”
桂英听到仔仔如此说，骤然坐起来：“来就来？天呢，你什么都不知道还敢说来就来！我觉得有必要开个家庭会议聊一下！”
“还开会？”仔仔不屑地和致远相视一笑。
“你妈有点焦虑！”
“我替你们焦虑好不好？”
“有那么恐怖吗？”
“不恐怖，不过就是你外公来了和你住一个屋子！”桂英顽皮地调侃着仔仔。
“为什么！外公可以和漾漾住啊，这样我爸也不用每晚哄漾漾睡觉了，多省事啊！我先声明哈，他绝对不能住我屋！”
“二哥点名说让你去接马村长！”桂英故作无辜又略微庆幸地对致远说。
“为什么是我？不应该是你去吗？我和爸不熟啊，一点不熟啊！你知道他对我……他一直看不上我！”
“你看，一个个焦虑了吧？呵呵呵！我说了要开会的，现在就开会。漾漾睡觉弃权了，我们三个开！”桂英伸出的食指在空中画了个小圈。
“开会说什么？”
“反正我不和他睡一屋！小时候不小心撞倒了他的水烟袋立马大喊大骂，可吓人了！我不管，我要期末考试了，别影响我学习！”
“现在二舅家里的八九亩果园特别忙，老头脚伤了你二舅照顾不了，我已经答应了让他来咱们家，这个没办法推脱了。开会的第一项，是谁去接他。”
“当然是你去啊！”仔仔率先发言，伸出的食指对准了马桂英。
“如果我去了，他可能不来深圳！”
“那还不好，皆大欢喜！”仔仔摊开两手，急不可待地哼笑一声，转头看着致远，致远没说话。
“算了算了我去吧！你去了吵起来了反而给二哥添麻烦！二哥现在是一年中最忙的时候，收成全在这一刻。”
“对嘛！二哥也是这意思！”桂英点点头双手合掌一击，娇嗔地看着老公。
“哎，行吧，我去吧。”致远垂下发硬的脑门。
“好了，这是开会的第一项！ok了。第二个是他来了住哪里？这个不具备可商议性，今天开会是通知你何一鸣！以后马家屯的老村长马建国跟你同住一屋！”桂英的食指也“报复性”地指向了坐在床边的儿子。
仔仔嗖地一声站起来说：“我表明了我不和他住一屋，你什么意思？”
“可以，那你睡客厅沙发，屋子让给他，满意了吗？”
“我的屋子为什么要让给别人！”仔仔将青春洋溢的脸蛋扭成了一脸褶子，接着说：“我明天自己花钱换锁谁也别想进我屋！你们自己开会吧！拜拜！”
说完转身走了，然后使劲地关上自己的房门，家庭会议不欢而散。
“天呢，别惊醒漾漾！”致远马上走去漾漾的房门口偷听了几分钟。没有动静，转身又回到卧房。桂英瘫在床上，继续长吁短叹。
“没事！你看你把这搞得跟谁来了似的！爸是家里人，何况你们父女这么多年没有生活过多奇怪！这是一个契机，你应该珍惜才对！”
“呵呵！”桂英咧着嘴用一副受难的表情演绎出这两字。
“我去买票了！你自己慢慢消化吧！”
“你买机票还是高铁票？”
“高铁票吧，大荔站刚好到县城。飞机场在咸阳，我对咸阳人不生地不熟的语言又不通，还是高铁方便。”
“好吧。”
致远回到电脑桌上，很快买定了后天的高铁票。
这一晚桂英失眠了，她想起了很多在马家屯生活的画面。回忆连同那一晚回忆的自己，皆是童真的、浪漫的。可画面一旦擦边马村长，那回忆连同正在回忆的自己全变味了，酸涩的、艰难的、痛苦的感觉涌上心头。桂英认为自己的人生只要剪掉了与马建国有交集的地方，剩下的全是幸福的、美好的。她怀念马家屯，连做梦也在怀念。
第二天仔仔去上学，桂英去上班，接着致远送漾漾进幼儿园，一切如旧，但一切自此不同。
第三天一大早，致远收拾好行李，先送漾漾上学，然后直奔深圳北站。晚上九点半到了西安，住在预定的酒店里。第二天坐高铁去大荔站，一出站在最显眼的地方看见了一个满身黝黑的人，那便是二哥马兴盛。兴盛在站口早等了许久，致远挥挥手叫二哥，兴盛也挥挥手，靠在车座上的身体直立起来，只见一米七八的身高，敦实微胖的体型，格子衫、大短裤，一双运动鞋、一个旧草帽。
好久不见，两个腼腆的男人一见面不握手不拥抱，只嘿嘿一笑，一路聊起家里人全是乐呵呵的，唯独一提起老马，不是沉重、严肃就是有点儿尬。
在关中平原一路瓜果蔬菜和黄土地独特风土味儿的护送下，很快他们从大荔县到了段家镇，又从段家镇往马家屯走。这是致远第一次在非春节的时候回陕西丈人家，他打量一路风景，美不胜收，心花怒放。光溜溜的柏油路被绿草夹持，两边的果园一溜一溜的，那果子伸手可得。致远瞪大眼睛看着挂在果树上还未成熟的桃子、李子、苹果、核桃、柿子、梨子、葡萄，还有地里的花生、红薯、芝麻、玉米、辣椒、甜瓜、南瓜……关中平原果然是风水宝地，什么都能种，什么都长得不赖！要不是桂英阻拦，他真想一年多回几次岳丈家，看一看春夏秋冬的乡野。自然之美果真无与伦比。特别是半机械化的当代，人们把田地规制得齐齐整整，四季耕作安排得妥妥当当，美的同时又收获了硕果。致远忍不住地啧啧称叹，特想停下车先去别人的果园里摸一摸、闻一闻。
很快，车停了，到家了。红漆大门敞开着，四条黄狗在门口一溜趴着，见兴盛走来全摇着尾巴迎了上去，它们显然认识致远，所以见了面不叫唤也不亲近。
“老黄，过来！”一个粗狂雄壮的男性嗓音从门里传来，四条狗忽地全掉头奔进去了。
进了门是车库，左边的瓷片地上停放着一辆黑色桑塔纳和一辆地溜子，右边的水泥地上停着三轮车、摩托车和自行车、手推车。
往里走是搭着透光棚子的小院，院子西边种着美人蕉、葡萄树、指甲草和烧汤花，东边是洗手槽、水翁、水桶、洗衣机和晾衣服的长绳。
再往里有个左右拉伸开合的玻璃大门，进了门是家里的正厅很大的客厅。很有格调的瓷片地、瓷片墙，南、西、北三面墙上依次挂着祖国山河、华山迎客松、领袖***三幅巨图，那领袖像里的领袖比真人还高大。客厅的西墙下摆放着一条柔软的棉沙发，对面是一套组合的实木沙发，两套沙发中间是个方形的大茶几，茶几上有很多东西却不凌乱，茶几南边是尺寸很大的电视机，电视机正开着。领袖图下有一个大躺椅，躺椅上正躺着一个人，这个人在马家屯当了二十一年的村长，率领并见证马家屯从贫困村变成全县最富的小村。老马穿着白背心和大裤衩，左手摇着蒲扇，右手握着遥控器，右脚右腿打上了白石膏。
“爸！”致远叫了一声。
“嗯！”老马看着四条狗低声回应。
“爸，致远来了！”兴盛笑着指着致远说。
“爸！”致远又响亮地叫了一声。
“你咋来了！”老马转头看了致远一眼，皱着眉问。
“英英她工作很忙，请不来假，我就来了。”
“你来干什么？”
“啧这不是说好了嘛！你去英英家住一段时间，现在果子采摘我忙不过来！你刚好趁着这功夫去深圳转一转，你不是要看***嘛？深圳有***像、有海、有椰子树……还有仔仔呢！你不是给仔仔打了佛像嘛？”兴盛站在旁边急忙接话。
老马坐在椅上没动弹，正前方三米是电视，右边两米是风扇，左边一米是四条狗。他抬了抬头，懒得说话。当了二十多年的村长，他也是去过大城市的人，可北上广深这样的大城市倒从没去过，更别说生活了。前段兴盛老嚷嚷着让他去英英家住一住养养脚伤，他嘴上不乐意，心里却痒痒，谁想马桂英从不开口提这一岔子。
“快十二点了，呐先吃饭吧！致远你把包放在那儿，陪爸坐会，我马上炒好菜、下个面条就开饭。”兴盛说完转身朝厨房走了。
“爸，你脚现在怎么样了？”
“就这样！”老马看了看脚，继续看电视。
致远坐在那儿好个煎熬。隔了会他站起身子说：“我去帮二哥做饭！”说完立马走了。老马瞅了一眼致远的背影，回头摸了摸几条狗，叹了口气。
马家屯位于大荔县和蒲城县的交接处，地广人稀，家家地多、院子大。早年是对檐房现在是楼板房，从进门到后院起码有三十多米长，每家每户的院子里除了客厅、三五个房子、厨房和茅厕，还有前院和后院以及停车、养猪、放柴火、挂农具的地方。桂英家一共四个房子，一个大土炕是冬天老马和兴盛取暖用的，兴盛的房子在东边，另外有两个房子是给桂英和大哥兴邦准备的，可惜成了放杂货的空房。厨房在后头，致远穿过一溜屋子才看见兴盛。
很快饭好了，一尺高的小茶几上，摆上了两盘凉菜，三碗绿豆汤和三碗臊子面，三个男人悄默默地吃完了这顿饭。下午休息，老马在躺椅上打呼噜，兴邦在房间轻鼾，四条狗在凉棚下的水翁边蹭凉。致远很累，睡不着，于是开始选返程的路线和车票。票定在了大后天，是周六，桂英接人比较方便。心想后天得先到西安，恐怕要让家里人送一送，还好家里人都有小轿车。
晚上兴盛带着致远去走亲戚。二叔过世很早二婶还在，看二婶的时候见了兴才和兴波两个堂弟。三叔前几年走了，三婶身体还可以，见三婶的时候兴成在家里摆好了一桌好吃的一篮杏子、一盘李子、一碗剥好的隔年核桃、一盆大荔冬枣、七八个煮熟的早熟玉米，还有三婶提前烙好的椒盐摊饼和老五媳妇刚蒸熟的热乎乎的滋卷。兴才、兴波、兴成、兴盛和致远五个男人围坐一桌，你一嘴我一句地边聊边吃，一味的陕西话致远偶有听不懂的也不问，见满桌子好吃的馋得很，每样儿吃了很多。他们聊兴邦、聊桂英，聊家里的洗澡间、净化水，聊各家今年的收成和明年的计划，聊下一辈的孩子们……致远发现他们身上有着和桂英一样的豪爽、实诚、幽默和善良，其实他挺喜欢这种大家族的生活氛围。联想每年回自己家湖南永州过年，亲戚们之间清汤寡水地淡得很，丝毫没有眼前这些人有意思有热情，特别是他成家立业、母亲改嫁以后，很多亲戚他已经不走动了。
白天一巷的知了吵闹，晚上满院的蛐蛐登台献唱。九点过后，村里的猪羊鸡狗皆睡了。六月中三十多度的高温，到了夜晚凉了些许。老马睡在客厅东边的竹床上，他的额头和肚腩常挡住了门口南来北往的清风。兴盛睡在他自己屋，大夏天睡不了床，铺个凉席在地上，借着地凉睡着了。致远主动要求睡炕后屋里老马的那张水泥大炕，铺着凉席、开着风扇，硬邦邦的跟睡床果然不一样，稀奇得很。在被巨大无边的漆黑和安宁包裹的乡野小村里，致远很快睡着了，还睡得特甜特踏实。对他来说，那一晚是他婚后回桂英家里最开心的一次。
第二天兴盛一早起来去果园干活了，致远也想去果园观光观光，兴盛硬是不让他下地去，最后买菜做饭、喂猪羊鸡狗、接水洗衣这些事儿全落在了他身上。致远没在乡村生活过，对马家屯几乎不了解，还不是老马指哪他去哪儿，老马让干什么他便干什么。心心念念的家里的果园没去成，村里的商店、医疗站、卖菜的、卖肉的、卖豆腐的和村委会他倒是走了个遍。
第三天是六月二十一号，得去西安了。中午吃过饭，致远和兴盛开始给老马收拾东西，衣服、日用、小零碎……很快塞满了一大箱子。兴才他们也来了，说好下午四点只让兴波开车送两人去西安，结果六十多岁的两位婶婶和家里的弟媳妇、小孩子全来了，客厅里你一句我一句热闹得很。老马坐在人堆中不怎么吭声，但几乎所有人说完话无意识地会扫一扫他脸上那阴暗的黑褶子。
下午三点全家老小十几口去兴才家里吃饭，二婶和两个弟媳妇特意备了一桌小席面。四点钟大伙儿又一股脑过来送行。临行前邻舍的人听到消息也全出来了，一传十十传百，巷子里看热闹的人摘着菜、抽着烟在各家门口等着车过。临走的时候屋子里挤满了人，七八个前后巷的老头和村里的领导也专程来家里送老马，老马坐在躺椅上轻描淡写、宠辱不惊地招呼着众人果然一身领袖范儿，致远暗暗钦佩他的岳丈。动身时兴波和兴成搀着老马上车，兴盛和致远搬东西，婶婶和弟媳们竟插不上手。车子启动后车窗开着，兴波坐在驾驶座上，老马在副驾驶的位置，两边巷子的人不住地抬手打招呼，过了这条巷拐过弯还有很多人在等着打招呼。致远晓得他的岳丈在村里当了二十多年的村长，可没想到动静这么大，总听桂英说老头这不好那不好，今天见了这架势，致远对岳丈的评价一改往常，他反倒认为是桂英对父亲有些偏见！
离开村口时村口还站着十来个人在摆手送别。四条狗更舍不到，老马骂了一里路才停下脚。致远坐在后面看着窗外的风景，恋恋不舍。倒是老马没什么感觉，毕竟脚好了他就回来了，村里还有很多事离不开他呢。
六点多到了西安预定的那个宾馆，停好车后，兴波扶着大伯，致远大包小包地提着行李，一路走走停停，七点多才到宾馆。致远觉得明天进高铁他一个人搞不定，于是想留兴波帮忙送到高铁站，兴波很乐意送到站上。第二天六点钟三人便动身了，一路上不方便但还顺利，九点钟，致远和老马总算踏进了去特区深圳的高铁上。
一路上翁婿两人话不多，偶尔聊几句。中午饭后，老马烟瘾犯了撑不住了，要去抽烟。高铁上明文写着禁止吸烟，他忍了三个小时，实在没法子，从包里掏出水烟袋，摇了摇仓水，填上烟丝，要去卫生间吸。
“爸，高铁上不让吸的，会罚款的。”致远凑过身子提醒老马。
“哎呀！没事！”老马摆摆手缓慢地说，遂起身，致远赶忙上去搀扶。
“罚款很重的！”致远小声劝。
“我在厕所抽鬼知道呢？”老马白了致远一眼。
致远不说了，扶他到了卫生间，然后在门外守着。
老马从老板裤的大裤兜里掏出水烟袋，用打火机点着，靠在窗上开始吸烟。看着窗外飞驰而过的关中绿野，想着自己第一次去离家这么远的地方生活，心里美滋滋的。烟气缓缓而出，为窗外的锦绣故乡添上了一层朦胧，煞是美丽！老马陶醉不已，见一锅烟快抽完了，放慢了节奏，慢慢吸，顺便站会儿休息下。
叮叮叮叮叮叮……一股高分贝的铃声老马脑门上传来，老头吓了一跳，不知怎么回事，愣在那儿。
“啊呀！”致远一惊，反应过来是烟雾警报响了，暗想这下不好了。