杨祈是个的入殓师，他大专念的就是这个专业，从学习运用各种化学药品，慢慢到能够熟练的为死者放松手脚，换衣化妆。除了为死者入殓，他也没学过别的。
他早已习惯了干这行必定会遭受的非议，可能也正是因为这样，入殓师的工资不低，而且会随着经验的增长越来越高。杨祈不想电影里描述的入殓师那样，他从未深究自己对生死的特殊看法。像所有同行一样，他也很少主动跟别人提自己的职业，这份工作带来的人际疏离，杨祈认为自己适应的很好。
但还是总有人找他。找他的不是想为死者修整面容和身体的家属们，而是杨祈真正的客人：死者。
他遇见的客人，当然不是在他们已经成为尸体的时候，而是在深夜空荡荡的大街上，一阵风吹过，就好像有人和他擦肩而过，将死之人的魂魄一把拉住他。因为只有深夜，这些“人”才能偷偷的从病床上的早已无力的身体里爬出来，去大街上找人来帮自己完成难以启齿的遗愿。因为大部分情况下，人之将死，身边围满了人和空无一人其实差不多，他们还是宁愿很多话很多事，如果合适的人不在，就干脆带走，和魂魄一起消失。
这些客人毕竟是“人”，知道在大街上随随便便找个人肯定会把人吓跑，更别说请人帮忙了。何况，非亲非故的，不是所有人都有多余的善良拿来挥霍。
但杨祈不一样，这些客人找他帮忙是给报酬的。他还没弄清是谁暗中安排，他帮过的客人，在最终去世之后，无论多远，家属都会找上门来，请他为自己入殓。
杨祈总是很纠结，因为客人要他帮的忙总是麻烦又怪异，却总是能戳中他内心微妙的点。快奔三了，干这行已经六年，他没什么野心，只想守着自己唯一能做的工作，平淡的走下去。他从未想过为将死的客人达成诉求会成为日常。如今，杨祈回忆着自己刚开始遇见客人那会儿，觉得离奇的好像是从别人那道听途说来的故事。
“那我凭什么帮你？”杨祈有点反感的问薛市长，他虽然不懂官场人的复杂处境，但这个现在表现的情深义重的老狐狸着实令他作呕。
杨祈看着他，不对，他看不见，能看见的只有空中的咖啡杯。咖啡苦涩的气味敲打着他早已被拉的酸胀的神经。
“不，我什么都帮不了你，你快走吧。”最终，杨祈沉下脸色转过头。
他怕了，他不知道为什么会是他，他除了职业特殊一点，和所有庸俗的市井人一样，没有任何神通。更不想去找到那个馄饨摊主问个明白。当下，他只想逃避这个让他连余光都不敢往上瞟的怪事。
薛市长听他这个语气，有些急了，“那个老太婆说我死后会去你那里入殓，能帮我这个忙的只有你，而且我会给你很高的报酬。”
杨祈没听他说话，只看着沙发那头空中剧烈颤抖地杯子，虽然看不到薛市长，但能听到他虚弱断续的呼吸声，这跟杨祈平日在电视上看到的，高傲的，狡猾的薛市长完全不一样。这样无奈，脆弱，像所有面对死亡时人一样，卑微的，窘迫的向无常世事低头的样子让杨祈有点幸灾乐祸，同时内心有为这种残酷的公平有些感慨。
“那个赵小娥是怎么回事？”杨祈叹了口气，语气软下来。
薛市长一听，常年察言观色，他感觉有戏。马上端正了杯子道“我和赵小娥是在一次农家乐活动里认识的，那段时间我被各种应酬缠身，很久没有松懈下来了。她一个只有小学学历的女人，却很有耐心的听说说一些不着调的话。后来我不小心被蛇咬了，是她一直照顾的我。我当官这么多年，她对我的好，我能感觉到，是真心的。我能给她的只有钱，她却不肯收。之后我又断断续续的找过她，可是每次都被拒绝。这件事就一直在我心里过意不去。”
薛市长柔和的语调，让杨祈有些惊讶。薛市长这种人见识过的口蜜腹剑的人绝对不少，竟然会对一个农妇这般纯情。
估计长的有几分姿色，而且，应该还挺会说话的，杨祈偷偷思忖到，他并不认为这个农妇能有什么特别的。
凌晨的风，飘进窗户，吹的杨祈一哆嗦。他回过神来，看到薛市长把凉透了的咖啡轻轻放在茶几上。站起身，脚步声停在杨祈面前。
“请您帮帮我吧。”好像是鞠了一躬，薛市长的声音从离杨祈很近的地方缓缓落进他的耳朵。
“我的时间没剩几天了，您只要去我的办公楼找之前跟过我的张秘书，你提赵小娥，他就明白了，会把那张卡交给你的。”说完，薛市长的脚步声向门口走去，然后轻轻的开门走了。
杨祈站起来，久久地看着关上的门。他并没有答应帮薛市长完成愿望，但薛市长的话在他脑子里挥之不去。
他看了下手机，不知不觉，已经凌晨四点了。
杨祈一边回忆着这晚发生的事，一边点了根烟，拉开落地窗帘，看着外面灯火依旧的长沙城。透明的薛市长，可疑的馄饨摊主，在他脑子里搅成一团。
按理说，他本可以直接拒绝薛市长的请求，但分不清是自己的一点恻隐之心还是害怕薛市长报复他，帮薛市长的念头在他脑海里悄悄升起。
可能都有吧。毕竟身处高位的人甚至还不如他这个职业被大部分人忌讳的普通人，至少，杨祈还有同行朋友，只是联系不多而已。
他狠狠地抽了一口烟，这都他娘什么破事儿啊，他苦恼的揉了揉后脖颈。
杨祈身后的房间里，除了很多书和大瓶的化学药剂。就是简陋的床铺和窄窄的衣柜。他生活里的东西一直来来回回就这些，现在好像有了些别的气氛。
他抽完最后一口烟，转身摁灭烟屁股，看了眼天边一点点翻出的光亮。打开衣柜，从一排平时工作用的正装里，翻出一件很少穿的便衣。左右看了看，嗯，还能穿，他想。