——“所以，灰原的原世界，有什么称呼吗？……就像我们一般用‘巴比伦’来称呼我们现在这个世界，对吧？”
地球。我们一般叫它，“地球”。
——“那么，‘地球’，是个什么样的世界？”
普通的世界。不是我敷衍，而是‘地球’真的和‘巴比伦’几乎没有任何区别。
地理……人种……国家……
历史进程……科技发展程度，生活方式……
好了，我说了那么多，你应该也差不多了解了吧？基本上，除了一些微妙的地方，几乎像是双生子。
啊！对了，我想到了一个绝妙的比喻：地球与巴比伦，就像是“本市”与“邻市”，不一样，但是又可以说一样，总之但没有本质区别。
——“那么，在地球的灰原，又是个怎样的人？”
普通的人。嗯，不是我敷衍，而是我真的很普通，和这个世界的灰原初没有任何区别。
上学，升学，上班……啊，除了很重要的一点不同：在地球，我没有接触到过任何超自然的事情。
还有一点就是……在地球，我在另外一个国家。
——“……似乎不应该继续叫你灰原了。你真正的名字，是什么？”
无所谓吧，那种事情。
因为那种东西我不想回忆，也没有意义。毕竟，我根本不想要回去。那么原来的名字又有什么意义呢？
——“你不想回去？为什么不？”
因为没人在乎。
——“……没人在等着你的意思吗？”
是的，没有，没有谁在等我。
——“没有恋人或者伴侣？”
我一直是单身，从来没有谈过恋爱。
——“家人呢？”
父母都已经去世了。
——“……其他亲戚呢？”
在父母的葬礼之后，便没再联系过了。
——“朋友呢？”
中学时代倒是有……但从大学开始就没有联系了。而从大学开始，也没有再和人关系亲密到称得上朋友的地步。
——“……那你平时，岂不是连个说话的对象都没有？”
……那当然不至于。你把我当成什么人了？我也不是自闭症患者，也不是哑巴，也没有一个人隐居在山林里啊。
去便利店总是要说话吧？‘中杯拿铁’，‘好的。便当要加热吗？’，‘不用’，‘办一张会员卡吧？’，‘不用’……就这样，没什么困难。
在工作中，也是会和同事好好交流的。‘项目的死线快要到了啊。’，‘来得及，这一部分调试完成就上线’，‘方案调整一下比较好吧，我去找主管聊一聊’……这般这般，同事们都说我思路清晰，表达清楚。
——“不，我是说……难道你根本不和别人闲聊吗？”
不会。
一方面是没有必要。和同事就是同事关系。同事关系没有任何必要深入到私人的地方。
另一方面，我的生活……实在没什么值得一提的事情。
比如说，同事们因为会一起玩MOBA，所以会聊这些话题，我不玩，自然就无话可说。
和朋友家人算是另外一回事吧。就算是我，也明白，家人朋友之间，就算说些没意义的话，也算是一种执行相互关心的义务的方式……哦，但是，我没有朋友家人。
——“那网络上呢？一般现实里很沉默的人，在网络上也许很很健谈。因为……人，总是要表达的吧。”
这个么……我也尝试过。尝试过用vlog记录生活，但上传之后只有个位数的点击，没有点赞关注……大概，那个位数点击也只是误点进来的吧？
在论坛里遇到一些热帖，我以前也会发表一些自己的观点。大多数时候像是透明人一样无人回复。偶尔……会被嘲讽辱骂。
我也尝试过说服对方，但是却发现就算我绞尽脑汁去写些客观公正的话，也只会被两边一起视为敌人。
后来我就意识到了。或许大家从一开始，说话的目的就不是互相理解。
久而久之，我也就变得无所谓了。即使是在网上，我也不会发表任何意见。我也会沉默。
……因为沉默或者不沉默，都没有区别。结果都是一样的不是吗？
——“也就是说，你不会和人聊天，交往，问候，拜访……那么平时在不工作的时候，你都做些什么呢？”
看书，看动画，看电影，或者玩单机游戏。
我喜欢“剧情”和“角色”，喜欢看着“他们”或者“她们”过着各种各样的生活，遇到各种各样的人，发生各种各样的事情。
——“……意外。我以为灰原是不喜欢这种情绪化的东西……”
不不，不是这样的，你有所误解。正是因为我的生活太平静，平静到快连‘思考’都不怎么必要，连‘自我’都模湖了……所以唯一能笑出来或者哭出来的机会，也就只有看这些了。
我是正常人，所以还是有这样的认知的：作为“一个人”的基本的机能，还是要经常确认和保持的。不然，不就不正常了吗？
虽然现在没什么机会用到，但是万一以后有机会需要用到呢？如果发现不能顺利调动情绪，我还是要去看看医生的。
嗯，对……或者应该这么说：我要时常确认……我还没坏掉。
——“……好吧。那么，不出门吗？”
在家里的待久了，当然也会出门散步，调节一下心情。
一个人吃火锅，一个人看电影，一个人动手术。都没什么问题。
——“所以，灰原为什么不想回去？”
唔。
嗯。
……因为这么总结起来的话，那个世界，好像不需要我。对吧？
那个世界倒也不至于厌恶我，对我不好。
但单纯就只是……觉得我可有可无，这样的程度。
所以，无聊到死去了也无所谓，不回去也无所谓。
……嗯，是这样的：因为在那个地方，没有人对我说……说她只有我，她需要我。
没有一个人对我说……说我必须喜欢她。
甚至，还要加上“永远”的后缀。
……
……
……
问答就停在了这个地方。
灰原初其实始终一脸平静，有问必答到现在。
倒是亚瑟问不下去了，正罕见地露出一脸茫然与不知所措。
杰克首先抱起肩膀，开了口。
他似乎也有所感触，不再像平时那样长篇大论各种仏经，只是短短言一句：“这就是寂寞啊。”
“哎哎呀，初酱真的好可怜呢……”来香全程坐在灰原初怀里听到现在，此时便吊在他的脖子上，亲了一口，“但是，至少还有来香一直陪着初酱的吧？”
“算是吧。就算我过去那个样子，骄傲没有了，嫉妒没有了，好奇心也没有了……但至少，来香还是在的。”灰原初澹然道，“来香应该是对所有人最公平的……之一了吧？不管是穷人还是富人。”
但他顿了顿，还是露出了遗憾的表情：“——但来香终究也是陪不了我一辈子的。”
“不用等到彻底老去。实际上等到了四十岁，五十岁的时候，来香就会逐渐离开我的吧？……再也不会回头。”
“到时候，就会更寂寞了。到时候，就真的是一无所未有了……
“……若是其他女儿们，不得到她们的垂青也就罢了。但若是被认可了，那么到死都获得她们的陪伴。
“但来香你就是这么公平又无情。当身体年轻的时候，你不论他们喜欢不喜欢，都会纠缠着他们。而一旦幺女逐渐逼近，来香你又总是第一个因为嫌弃这具身体衰老而离开的。”
来香却不恼：“嘻嘻……所以，就更要珍惜现在，留下更多美好回忆了呀？”
沉默许久的惠人，也突然道：“灰原，我也理解你。”
他抬头望向灰原初，认真道：“在杰克之前……我也从来没被人说需要，没人觉得我重要。妈妈也只会说——说我‘要是根本没生下来就好了’。”
“一个人被需要，也是需要理由的。”
“但被需要的理由这种东西，就是不讲道理的……你拥有就是拥有，没有就是没有。”
“举个最简单的例子，越是漂亮的女人，就越是被人需要。”他不自觉地磨着牙，“……所以，我也越是讨厌她们，想杀死她们。”
亚瑟这时候也终于算是回过一半神来了。
“……世上真的会有一个朋友都没有的人吗？”他揉着太阳穴道，“……这是怎么活成这样的？我不理解。”
灰原初耸耸肩道：“所以说……亚瑟你这种把‘做到受欢迎’都固化为了被动技能的人，是不能理解的啦。”
顿了顿，他瞥了一眼过来：“老实说吧，亚瑟。你一直在‘吾友吾友’的，其实是在可怜我吧。”
亚瑟吓了一跳，飞速反驳道：“我不是！我没有！别瞎说！”
灰原初却叹了口气，望着他：“我没在怪你，只是你自己也没意识罢了……总之，谢谢，亚瑟，你是个好人。”
“……”
然后，杰克，惠人，还有灰原初，三个人一起以一种排挤的凝视望向亚瑟。
亚瑟苦着脸道：“……那我真是对不起你们三个了啊？”
“哈哈哈——”又是来香第一个笑了出来，在灰原初怀里前俯后仰。