寂静的夜晚，昏暗的房间中映出微弱的亮光，伴随着的是劈里啪啦的键盘声。
电脑前一位消瘦的男子正在奋力地操作着鼠标，左手在键盘上快速飞舞着。随着他手指的舞动，眼前这三块巨大电脑屏幕中，将近10多个率土之滨游戏窗口在有序地不停切换着。
“坐标：993.1155，3点15集火，最后一波了，1W5兵以上的都上，兄弟们，冲冲冲！破延津，进司隶！”
韩枫看着指挥官再次发的全体邮件，不禁苦笑。
身为控号手的他，当然知道团内各号的兵力已经残成什么样子。
看着还有2万耐久的延津以及45队骷髅头守军，韩枫倍感压力。
动了动鼠标，韩枫再次把镜头移到外圈的友军要塞群。
一瞬间电脑仿佛也卡顿了一下，引入眼帘的是密密麻麻的红色箭头，他知道这又是敌军的集火攻击，三处集火只有一处是真正的主力进攻，其他两个都是斯巴达的佯攻。感叹敌盟执行力和夜战能力的同时，韩枫也不忘操作自己所控的号。
时间不等人，我方要塞群在敌军猛烈的进攻下一点点被摧毁。
已经是最后时刻了!
再晚一步动手的后果，可能最后连拆迁都不够将延津的耐久打光。
疲惫的韩枫熟练地将各号的队伍按顺序依次下达进攻延津的指令。
集火是一个很考验控号手的操作，尤其是夜控+团控的集火操作，控号手不仅要记住每个号每个队伍的速度，还要记住每个号的要塞落点，以及队伍到指定坐标的时间。
长期团控有经验的韩枫，早就将各号每个队伍从要塞出发到延津所需的时间排了序，尽可能地将所有队伍压在同一秒接触到指定坐标。
又是一次手速和脑力的大消耗，再次完成集火操作的韩枫眼前已经出现了一丝恍惚，不过对率土热爱到极致乃至病态的他，对此丝毫不在意，此时心里只有一个念头那便是一定要拿下延津。
回想本赛季落地前，外交说这个区都是友盟，征服稳了，大伙在群里各种吹水。
到之后开荒结束就变成打全区保割据的荒唐景象，韩枫感觉自己被坑了。
他所处的盟算是率土T1盟的翘楚，之前几个赛季因为有金主大哥的带领，过得顺风顺水。军费补贴直接就是拉满，那时候盟内欣欣向荣，到处都是认爹的繁荣景象。
可能也是顺风惯了，也可能这赛季外交官给的迷惑性消息把自己人框了。总之大伙们在迷迷糊糊中被迫躺平了。“好兄弟”盟的背刺加上内部因土地紧缺而爆发的土地纠纷，弄得盟内乌烟瘴气，军心大乱。
不过T1盟终究是由其底蕴所在，在三个同盟将近1000多名敌军玩家的进攻下，由金主大哥带起来的S级【草原团】在其他A级团的配合帮助下依旧扛了下来。
这不仅归功于草原团内部的军事管理方式，更和团内各种的奖励机制是分不开。团内指挥、后勤、统计、以及最重要的控号工作室，都有着极高的执行力......(省略2W字）
可惜双拳难敌四手，随着出生州被毁，全团边打边撤，将伟人的游击战战术发挥到淋漓尽致，一路迁徙到兖州和司隶的关卡处，可惜敌人追得还是太紧，战线一直被推到延津门口。只有攻下延津进入司隶，先一步搬到洛阳境内用主城围住洛阳，本着我拿不到征服你们这群反骨仔也别想拿征服的想法，依旧憋着一口气抵抗着。
思绪万千间，所有的队伍已经在3点15分触敌了，韩枫赶紧打开延津战报，看着一封封触目惊心的战报，那上面的战损让人难受。打守军的队伍基本上没有完整的，都是与敌军交战后的残兵，明知道这个队伍触敌便是亡，恢复需要大量时间，大家也都义无反顾。
30队，20队，10队，8队，6队......看着延津守军一点点减少，看着一份份凄惨的战报，看着盟频内兄弟们的相互鼓励的言语。韩枫眼中不禁涌现一股热流，这就是他享受的那份战场激情。
“靠，都没队伍了吗，剩4队守军呢！还有谁没上的嘛？”指挥官一句骂骂咧咧的话突然间把韩枫从感慨中拉回现实。
急急忙忙看看自己手上的号，将没有重伤的队伍秒回继续进攻，看着手中这些只有1W多点兵的队伍，也是管不了这么多，一股脑儿都上了。
随着韩枫的操作，又是一轮稀稀拉拉的箭头向延津射去。看着箭头的数量，韩枫知道这一次如果再不拿下延津，不可能再没有兵力清完下一轮的45队骷髅头守军了。
箭头缓慢的前进着，敌军的攻势似乎更猛了些，可能是看到延津的守军被清的差不多，加大了进攻力度，这让本就兵力不足的防御阵地苦不堪言。
最不想看到的情景终将还是出现了，守军停格在了1队的字眼上，延津所在格子上出现了2个正在交战的打斗动画。
打开战报看到最后一队神吕布的出现，让人瞬间感到绝望！
就差最后一步了！
竟来了个恶心人的守军队伍！
这2W5的神吕队就像一道催命符，折磨着盟内所有在线玩家的心。
韩枫咬了咬牙，把所有号的主力队再一次一股脑儿射了出去，看着只有六七千兵左右的的队伍全部冲了出去，韩枫瘫倒在座位上，这一下真的是一滴都没有了。
随即，韩枫将出兵兵力的截图发到同盟里，跟了一句：我上了，你们呢？
可能是韩枫这不计代价的进攻感染到了其他人，盟内一句“我跟了”开始刷频。
与此同时，各个要塞仅的残兵又一次吹起了自杀式进攻的号角。
时钟定格在3点55分，在大家充满希冀的目光下，在一队队主力自杀式的轰击下，最后一队守军还是倒下了。
“要塞不留红，冲啊！”指挥官还没发出邮件之前，大量的蓝色箭头已经自主发起了进攻。
相比盟群的热闹不同，工作室群内冷不丁得弹出一个消息
枫丨小白菜：老局，他们攻进来，我拆迁要塞被拆了。
韩枫看到之后，心中一惊，群里的小白菜跟他一样，也是一个团控的控号手，相比韩枫，他所控的账号质量稍微差了点，不如韩枫所控号的武将红度高。
但是小白菜主拆迁，算是团里首屈一指的拆迁大户。
瞬间兴奋劲去了大半的韩枫，赶紧将镜头移到交战区。
这不移不知道，一移吓一跳，没想到这短短的40分钟左右，已经推进到离延津只有9格了。而且还有大量的红色箭头在无差别散射拉开这道口子，最要命的是所被进攻的地方没有一点驻守。
枫丨局座：你手上还有几队拆迁，一轮能拆迁多少？
枫丨小白菜：还有16队把，平均一轮可以拆迁2600左右，刚才死了两队200+的重拆。不过我拆迁号要塞都集中在一起，都在他们进攻的这条路线上，没主力怕是顶不住。
枫丨局座：@寒风，@哪吒，@长歌你们那儿还有多少主力部队？
枫丨三太子：还有一队2W肉步，已经过去驻守了，4点02分到。
枫丨长歌：躺平了，8个号主力都死光了，跟风哥冲上头了，没留主力。
枫丨寒风：死完了。
韩枫打完之后一阵无奈，身为控号手，当然知道无论什么时候都要留有后手，就是为了防止这种突发情况，但是刚才那种地步也确确实实到了要发动底牌队伍的时候，不能留后手。
“还是控的号不够多，假如我能控一个团，啧啧......”想到最后，韩枫也就总结出“号不够多”这一点。
不过有些时候真的是力不从心，多控对控号手的压力是无与伦比的。
当一个人同时控7~8个号就已经是极限了，首先电脑的配置是一方面，最重要的是分心控不同的号，精力耗费是巨大的，还得不停地切号翻地压秒。这一系列操作耗时又费力。
如果是开荒代练，那难度再往上提，根本不可能做到，除非开挂，然而这游戏是没有外挂的。
枫丨局座：我去其他团要点增援，拆迁主力继续上，别心疼玉，全部秒回继续上。
枫丨三太子：收到
枫丨长歌：收到
枫丨寒风：收到
枫丨小白菜：收到
5个人每个人平均8~10个号，组成草原团夜控小队。40多个号井然有序得完成一道道指挥下达的指令。
时钟指向4点10分的时候，耐久还剩下4516点，按照1小时守军要刷新的机制，玩家们还有5分钟的时间将其清光，不然又得重新打45个骷髅头守军。
工作室群里紧张的气氛开始蔓延，信息开始一条条蹦跶出来了。
枫丨局座：5分钟内都能拆多少？
枫丨三太子：最后10队了，其他没体力了，差不多650。
枫丨长歌：1002，其他的赶不上了，夜晚debuff太难受了。（0点~6点拆迁减半，移速减半）
枫丨寒枫：756.
枫丨小白菜：1256吧，不过我的要塞一直被推，五六对拆迁都打回家了，保守估计我只能拆1000左右。
枫丨长歌：凉凉，满打满算还差852啊，这还是在小白菜拆迁不拉跨的情况下/狗头
枫丨局座：别急，其他几个团刚才报来数据说能差不多拆1000左右。应该稳的！打下发大红包/加油
枫丨小白菜：冲冲冲！
枫丨长歌：必拿下！
枫丨寒风：必拿下！
枫丨三太子：必拿下！
3分钟后
枫丨小白菜：靠，推的好快，没操作机会啊，拆迁刚回到要塞就被打废了，重拆被打没了，还有一个拆迁打平了，要死要死！
枫丨局座：稳住！要相信队友！还有525耐久！
时间一分一秒的过去，时间已经到了4点14分了，随着延津耐久的下降，敌军的进攻跟吃了药的一样猛烈，4个盟所有的在线人员双眼都死死盯着延津的耐久。
279，246，202......
韩枫不禁屏住呼吸，一边痛骂策划弄什么夜晚BUFF，一边大喊各路神仙法力持身。
心情的大起大落让韩枫呼吸开始变得有些急促。
随着最后30秒倒计时，耐久定格在26上，然而还有一个队伍能在30秒内攻击到延津。
心急的人已经在盟里问那个部队是什么兵种！
当被告知最后一个部队是老当益壮的时候，大家都笑了，终于还是要打下了。
然而当最后5秒部队触敌的打平动画出来后，所有人傻眼了。
没有打过守军将士，没有拆到！
最后刺眼的26耐久定格在延津的面板上。
盟内顿时沉默了，韩枫两眼血丝看着那个延津的建筑显示面板上。
绝望！
不甘！
痛苦！
所有的情绪一股脑儿地涌上心头。
余光不自主地瞥到世界频道那些背刺的反骨仔恶心的嘲讽话语，
韩枫突然胸口一阵疼痛，面色发白，昏死在电脑桌前。
几天后，新闻报道某游戏爱好者长时间熬夜玩游戏，猝死家中，并且呼吁大家合理控制游戏时间，注意身体健康。