董玉秀刚搬了新家，连着收拾了两天，带着白子慕把小院子一同打扫出来。
她在前面扫地，白子慕就跟在后面捡落叶和枯枝，小院一角种了一棵树，现在还没开春，光秃秃的枝丫瞧不出是什么品种，但是小树枝干坚韧，挨着墙壁伸出去一截。
董玉秀瞧着它快长到外头去，略微归拢了一下，但小树十分倔强，依旧在那支棱着长。
白子慕站在树下，仰头看着它发呆。
两户人家之间有矮墙，雷东川爬到上面，隔着墙头喊他：“小碗儿，过来！”
白子慕跑过去，雷东川就隔着墙递给他满满一袋棋子酥，笑出一排小白牙：“拿着吃，我二叔昨儿晚上拿来的，那会光顾着给你家搬家了，忘了给你带！”
白子慕垫脚够不到，雷东川就干脆从墙那边翻过来，身后边传来雷妈妈大声训斥的声音，他也只当听不见，凑到白子慕跟前喂他吃东西。
白子慕伸手想去抓几颗，雷东川却往他那边推了推：“都是给你的，留着慢慢吃。”
“哥哥也有吗？”
“就一袋啊。”
白子慕摇头不接，小手抓着几颗就跑了，雷东川在后面喊都不应。
小孩跑到董玉秀跟前，举高了小手，把棋子酥和妈妈一同分着吃，然后又指了指雷东川的方向小声说了什么。董玉秀就牵着他的手走过来，对雷东川笑道：“东川来了？吃饭没有，屋里还有早上热的油条，你留下吃点？”
雷东川摇摇头，他家早上也吃的油条，这会儿更想跟白子慕一起出去玩，过两天他就开学了，出去撒野的时间越发珍贵。
白子慕摇摇头，不跟他走。
雷东川围着他转圈，十分不解：“为什么啊，玩攻城打仗去不去？还是让你当吕布。”
白子慕软声道：“我要帮妈妈收拾院子。”
雷东川有点吃醋，他觉得董姨回来之后，弟弟就不跟他亲了。
雷东川赌气自己去玩了，但也玩儿的心不在焉，下午的时候就挥散了一众小弟，自己在门外面转悠两圈，装作不经意路过白子慕家。
白子慕喊他：“哥哥！”
雷东川停下脚步，故作不在意道：“嗯？”
白子慕没瞧出来，高高兴兴去牵他的手，拉着他去看自己的新发现：“哥哥，你看！它发芽啦~”
墙角的小树桀骜不驯，一开春就早早地冒出嫩芽，半点都不怕冷的样子。
“啊，是发芽了。”雷东川眼睛转了转道：“河边的柳树也冒嫩芽了，你要不要去看？”
白子慕满心满眼都只有他的小树，不去河边。
雷东川就陪他一起，白子慕给小树浇水，他就蹲在一边托着下巴瞧，一点都看不出这棵瘦巴巴的树有什么好看的。
白子慕美滋滋道：“哥哥，你说它春天会开花吗？”
“会吧。”
“那会结果子吗？”
“唔，可能会。”雷东川想明白过来，逗他，“小碗儿，你想吃什么了？”
白子慕有点不好意思，不说。
雷东川道：“那你就对着它许愿呗，没准你想让它长什么，它就长出来了。”
白子慕信以为真，认认真真对着小树许愿。
雷东川竖起耳朵去听，听见小孩在那嘀咕希望这是一棵小杏树，乐得不行。
雷东川实在喜欢弟弟，下午也不跑出去玩儿了，留下来帮忙。董玉秀正好想去买些东西添置在家里，带着白子慕有些不便，就对他道：“那正好，你陪弟弟在家里玩儿，姨一会就回来，给你们带糖葫芦吃好不好？”
雷东川当即点头：“好！”
白子慕却舍不得妈妈，看到她走，立刻跟上去。
董玉秀蹲下身哄他几句，小孩这才期期艾艾地停在门口，眼里含了两包泪。
雷东川伸手哈他痒痒，小孩一笑，睫毛上都挂了泪。
雷东川做了一个鬼脸，逗他，“小碗儿，你看我像你哭的样子不~”
白子慕：“不像！”
“怎么不像了，又哭又笑，小狗撒尿~”
“不像，我漂亮。”
白子慕回答的认真，撅起小嘴。
雷东川见他气得不哭了，心里松了口气，生气也成，反正比哭强多了。
他天不怕地不怕，就怕白子慕哭鼻子，他家小碗儿一气儿哭到抽噎，也没什么声，能让人心疼死。
董玉秀买了几样简单的家具，还有新的棉被，又买了一些煤球，让人凑了一车，一起送到家里来。
之前吴金凤以为她说赚钱是吹牛，董玉秀还真没骗她，这次回来的晚，一来是寻人用了挺长时间，而来是跑了好几个地方卖货进货，确实赚了一大笔。只是董玉秀太忙了，又想着尽快赶回来陪儿子，这段时间忙得饭都是在车上赶紧吃几口，更别提换身新衣了。
吴金凤看人衣冠下菜碟，供销社认的是现钱。
董玉秀兜里有钱，也没特意省着，买了家里用的东西又称了五斤糖糕，拿了几个橘子罐头、两盒蜂王浆，用网兜装好送去了雷家。这时候亲戚走动或者探望老人一般都是送这些东西，蜂王浆已经是比较贵重的营养品了。
她去的时候家里只有雷奶奶一个人在，自然又免不得是一番推让，老太太留下东西，拉着她的手说了会儿话。
雷奶奶说话慢，问了她几句，听着她一路都平安，又问道：“你男人的事，有眉目了没有？”
董玉秀神色暗淡了下，道：“算是有一点吧，殉职人员名单里没有找见他，我特意跟着去找了一趟，打问到一些消息，有一段隧道坍塌了还在清理……反正慢慢找，总能找到。”
雷奶奶叹了一声，拍了拍她的手安慰道：“要是有什么困难，别自己扛，也过来商量着办，我这里还有些积蓄哪。”
董玉秀笑了下，点头道：“哎。”
她出了雷家的门缓了一会才回隔壁，刚才那些话她原本以为会从董姥姥嘴里讲出来，可她从昨天回来董姥姥就没问过，反倒是一位平日接触不多的老人家在关心她，不免让她心里酸楚。
傍晚的时候，董玉秀终于把房子收拾齐整，小院干净整洁，两室一厅和一个小厨房也都打扫干净，已经是可以入住的样子了。
董玉秀炒了两道菜，又蒸了米饭，母子俩坐下好好吃了顿饭。
白子慕面前都是他平日里爱吃的菜，一盘青菜炒肉丝，另外一盘是清蒸鱼。这会儿化冰不久，河鲜不多，但也是有的，董玉秀瞧见市场上有人卖鱼，看着新鲜立刻就买了回来，切了细细的葱丝、倒点酱油，然后用热油一浇，鲜香扑鼻，是白子慕最喜欢吃的味道。
小孩捧着碗果然吃得很香，吃鱼也很熟练，大刺会避开，遇到小刺多的地方也会乖乖等着妈妈挑好了再吃。
一盘菜、一条鱼，吃得干干净净。
白子慕的小碗一粒米都没剩。
董玉秀摸摸他的小脑袋，又欣慰又心疼，她已经很久没见小孩吃得这般香甜了。
“子慕，等过段时间鱼会更多，妈妈每天都买鱼回来做给你吃，好不好？”
“嗯！”
白子慕开心极了，但又有点不好意思，伸出两根手指比了很小一段给她看：“妈妈，我吃这么小一条就够啦。”
董玉秀捏他小脸一下，笑道：“可以多吃一点。”
白子慕十分满足，小脸贴着她的掌心蹭了蹭。
家里的物件不多，但都是新的，从董家带来的那些东西，董玉秀买了新的之后就没再用，只放在一旁——她有心想整理，但打开行李之后就先瞧见了从南方带回来的那一小包物品，最上面的就是几张照片，上面是一家三口，男人五官端正，坐姿硬朗，怀里抱着的是白子慕。
那是她音讯全无的丈夫。
董玉秀睹物思人，拿着照片又难过了一阵，把它放回去，连同那些行李一起没再动了。
白子慕从自己的小书包里翻出一个罐子，捧着递到董玉秀面前：“妈妈，给~”
董玉秀擦了擦眼睛，也不知道是不是刚才太过伤心，她过了好一会才把眼前的雾气驱散，看清了儿子递过来的东西：“这不是面霜吗，那天没找到还以为丢了呢，怎么在这？”
白子慕道：“舅妈给其他人用，我不想给，就偷偷拿回来了。
董玉秀抱着他，耐心问了关于面霜的事，白子慕说的磕磕巴巴，但她带儿子时间久了，倒也听得懂。
白子慕手指抠着她衣服上的一颗纽扣，小声道：“我不想给别人用，这是妈妈的东西，爸爸给你买的呀。”
董玉秀笑了一声，眼泪又要落下，好不容易忍住了，低头亲亲他发顶道：“嗯，子慕乖，不给别人用。”
她知道儿子早慧，就借着房间里的一盏小灯教他识字，认钱。
以后生意忙起来，她不在家的时间只会更多，小孩知道的多一些，才能和她一同守着这个家。
白子慕学东西很快，他人虽小，但十分聪敏，教上一两遍就能懂，董玉秀再三强调重要的东西，他就跟着点头，多记一遍。
小孩子精力弱，晚上不到九点就开始打起瞌睡来。
董玉秀哄他洗漱完，让他睡了。
小家伙睡着之后，她却是没了什么睡意，小灯光晕下拿一罐面霜孤零零放在那，拉出一道斜影。
面霜的标签上歪歪扭扭写了字，是一个十分稚气的“白”，她记得这个字，那是白子慕写的第一个字。那会儿丈夫还在，子慕也比现在活泼一点，但也一样的聪明，她只教了一两遍，小孩就会了，但是淘气不肯往纸上写，坐在她怀里写在面霜标签上。
丈夫回来之后，瞧见那个字又惊又喜，他们一家人还特意去照了相。
一家人开心的时候，任何事情，都会变成共同出行、照相留念的理由。
董玉秀眼眶泛红，不远处的小床上白子慕在梦中发出轻微的声音，她连忙用手背抹了一把眼泪，过去哄他。
小孩只是翻了个身，脑袋靠着她又睡着了。
董玉秀轻轻拍抚，目光落在儿子身上变得柔和起来，小家伙长得像她，但高挺的鼻子也很像丈夫。
她和他的血脉还在，家就还在。
早晚有一天会团聚。