19世纪，美国作曲家创作歌曲《梦见家和母亲》，流传到日本后，日本词作者犬童球溪用这首旋律填写了一首名为《旅愁》的歌词。
1905年李叔同东渡日本，学习油画兼修音乐戏剧，一直到1915年回国送别友人那次，他含泪写下了《送别》。
......
少女的歌声随着船只的行远，渐渐地听不见了。
羽弦稚生轻轻叹了口气，扶额苦笑。
他试图不要在此留恋少女，但这歌声一出来，追忆故乡、追忆故人的心绪一下子塞满了胸膛，让他几乎也要掉下孤独的眼泪来。
这下子，是彻底忘不掉了。
此时此刻，已经是晚上七点。
美丽的暮色介乎于漆黑与澹金色之间，天幕上群星璀璨，一条白色雾霭般的银河，从天际的这头流向那头。
天守阁壁龛的香炉里垂直升腾起紫色香烟，弥漫在渐渐黑暗的天空中，整个天守阁的灯火都在亮着，如同一盏巨大的纸罩烛灯。
不知不觉间，羽弦稚生已经站在了天守阁大门前。
羽弦稚生仰视那座小山似的黑乎乎的高大山墙，两侧黑色的山墙长长地延伸着，给人一种沉稳、庄重和寂然之感。
忽然从湖面上刮来一阵潮湿的冷风，寒意袭人，宣告着夜幕的彻底降临。
随着这风，山墙里面的八角金盘树叶，松树树枝，秋日画灯，各种黑黢黢的东西都在摇晃，被风吹得沙沙响。
不知为何，羽弦稚生忽然嗅到了一股清澈的死亡气息，似乎从头顶传来。
门微微开着，一束细长的灯光从房门的缝隙中泻出。
羽弦稚生伸出手去，轻轻推开了门，踏入到天守阁之内。
这里，便就是设置最终考核的地方。
明亮的光线刺痛了眼睛，羽弦稚生眨着眼睛，一点点适应着屋内强烈的光明。
屋子里不见一人，天花板中央有着一盏巨大的琉璃吊灯，紫金色的伞形灯罩上装饰着各种五颜六色的西洋棱镜，下方尽是凋金嵌银的桌椅，在灯光的映衬下熠熠生辉。地板上铺满了暗红色的地毯，柔软如草地。
室内呈现出一派惊人壮观的景象。
房间四方墙壁的橱柜，都分别占据着一整墙的面积，按照类别分别放着哲学和艺术类的书籍，还有许多奇怪的志怪传说。
西欧的魔术，化学、解刨学、以及各种各样插图的古籍，占据着西方的一个墙面，而另外一个则是挂满了来自中国的佛系古画，色彩绚烂艳丽，罗汉、比丘尼、居士、清信女、大象、狮子、麒麟等在悬挂的画框里，在充满灯光的空间里栩栩如生，仿佛将要活过来似的。
藏书如此丰富的地方，几乎可以称得上读书人的天堂。
唯一与这个房间风格不相符的，是中央摆放着的一台占据1.5米空间的24轨道调音台，品牌是世界知名品牌Trident，这台设备价值昂贵，设计理念走在时代最前沿，充满音乐性的均衡和肥美饱满的音色使其震撼业界，一直到2000年依然还在纽约各大录音室服役。
旁边则是一架Range录音轨道，一摞中日古籍，以及纸笔。
羽弦稚生轻轻拿起调音台上的卡片，最终的测试是要求他在一个小时的时间内现场作词作曲，然后拿着成品前去天守阁二楼演唱。
心里忽然有点不对劲，这些东西好像是专门为他而准备的。
可又说不上哪里不对劲，整个文艺界专门为自己开设如此大的盛宴，他自认为没那么大面子。
环视了一圈，并没有找到摄像头，说明这个房间是封闭的。
羽弦稚生放下心来，随手抽了一本古籍翻阅，同时用笔在纸上写下《本草纲目》这四个字。
他忽然又抬起头来，扫视了一圈墙上古画形象们的眼睛......天女的眼睛，菩萨的眼睛，佛陀的眼睛，最终他的视线停在麒麟的眼睛上。
沉默了片刻，他装作什么都没发生的样子，只是低下头划掉了‘本草纲目’四个字，换上了另外一首歌。
......
天守阁顶楼。
“被他发现了？”石川子规的面容抽了一下。
在场之人的面前摆放着一台电视，这台电视与一台微型摄影机相连，房间里画面只有他们能够看到。
羽弦稚生就在他们的下方。
“应该是发现了，他刚才已经找了一遍房间里有没有摄像头，这说明他的警戒心很强。”安山治脸色很难看，“这绝对不是普通孩子。”
“可他怎么会猜到我们把摄像机放在壁画里？”丹生花枝惊讶道。
“要是我们能那么容易猜透他的行为，也就不用专门为他安排这场巨大的盛宴了......”安山治叹气，“不过这已经证明了很多，我们距离真相越来越近了。”
“这样一来，不仅是时深先生，连糖果武士的身份都测试出来了。”丹生花枝轻声道，“之前他的确骗过了我们所有人。”
“要对外界公开么？”森美狐面色惨白。
本以为姐姐喜欢上的少年是一线偶像，没想到是天神下凡，这种降维打击属实是把这只小狐狸给震傻了。
其实，最害怕的是丹生花枝。
无论如何，她都想不到两个人会是同一个人。
可现实就在眼前发生。
隐秘的镜头下，羽弦稚生戴上耳机，熟练地操作着调音台，在复杂的仪器上按来按去，熟悉到机器如他身体的一部分。
就是他，吊打整个娱乐业界。
如果不是这场耗费大量人力物力的特殊测试，她这辈子都不会知晓。
“他这么隐瞒身份应该有他自己的理由吧，我会尊重他的选择。”安山治说，“文学社要的是他的才华，仅此而已就足够。”
“即便觉得他不再伪装了，却还是低估了他。”天玄和尚感慨道，“这样的人，用天才形容也过于肤浅，倒像是神明转世降临在了他的身上啊。”
“父亲的情况如何了？”安山治拿起桌上的对讲机。
“安山清雅先生醒了过来，正在和我们要水喝。”对讲里传来医生轻轻的声音，“安山治先生，这大概是最后的......”
安山治沉默地放下了对讲机。
他明白的，却激动地想要哭出来。
父亲大概是感觉到他的到来吧，所以奇迹在眼前发生了，神给了他们最后想见的机会。
是啊，这是父亲最后的回光返照。
老人在孤独的阁楼里，等待着孤独的孩子，月色皎洁。
......
“回光返照，一莲托生。”
“温故知新，外柔内刚。”
“卧薪尝胆，美人薄命。”
“画龙点睛，顽固一折。”
“五脏六腑，起承转合。”
......
“文字的一笔一划，言语的一字一句。”
“镶嵌着历史。”
“其名为汉字。”
“在世界相聚，亚洲之国。”
......
“在此苏醒。”
羽弦稚生迅速地落笔。
这首歌名为《生僻字》，日语版叫做《四字熟语》。
四字熟语是日本的叫法，大多都是中文演变而来的成语，读音大多保留古汉语发音，演唱起来有一定难度。
不过，比起《本草纲目》，它要简单的多。
多少能够替自己遮掩点......吧？
“威风堂堂，天下无双。”
“哒哒哒，哒哒哒，嗒嗒嗒。”
羽弦稚生在调音台上整理着这首曲子的节奏，然后将采集好的音轨输出到一旁准备好的磁卡之中。
准备好了，便就可以登上二楼唱了。
羽弦稚生沿着螺旋式阶梯步入二楼，舞台很小，二铺席大小的红色毡垫上放着一把椅子，这里没有舞美特效，一墙古典壁画放置于身后，映衬着少年的贵气。
五台大型中控摄像仪器录入了他的身影。
电视前的观众们已经等他许久，见到他的面容，在电视前兴奋地大叫。
他是第一位来到这里的，代表着他是所有人中的第一名。
全国直播的画面中，羽弦稚生缓缓坐在那把长椅上，拿起麦克风。
歌声通过电流传输到世人的胸膛里。
歌声通过山川街道上的音响在山涧回荡。
歌声如同大雨，降落在每个人的脸上。
秋夜皎白的月色照射着人员密集的街道上，伴随着晚上八点的钟声，歌声在中央的主人岛上迸裂而发，游荡着这个国家的四面八方。
日语中的四字成语，绝大部分来源于中国。日文使用的汉字，也皆由中国传入，这些古老的文字在中国魏晋南北朝、隋唐、宋元时代流入日本。
中国文化是亚洲文明的源头和最大的宝藏。
这上下五千年，有李唐风气，有钟鸣鼎食，有僧侣礼佛，有道宗古韵。
如今，这古老国度的声音在整个日本响彻。
羽弦稚生的个人频道里挤满了人，粉丝们的评论以坐火箭的速度上涨着。
“中文能用日语唱这么好听，我觉得自己的中文白学了。”
“感觉学会了歌词，汉语考试能加不少分呀。”
“好新鲜的味道，成语居然还能这么玩。”
“像是在听佛经一样，却越听越精神了。”
“对中国越来越感兴趣了。”
“羽宝的声音好快好饶舌，是担心我会偷学么？”
“我是来自中国的女粉丝，听到一半才反应过来，真的好自豪！”
只能说唱的不是《本草纲目》了，要是唱这首，光是其中的饶舌元素就能让整个日本地下说唱界震撼。
不过这首歌却是另外一种意义上的文化传播，上手没有门槛，一耳惊艳。
不止是电视机前的观众，就连正在比赛的学员们，也都驻足竖起耳朵。
早在他的声音响起来的瞬间，学员们便已经知道，羽弦稚生第一位抵达了终点，却对此生不起任何的嫉妒之心。
神绘灵心中燃烧起的怒火，几乎将她自己烧晕。
旁边的朴尊式随着节奏跳起了舞蹈，一边跳还一边叫：“阿灵，你快看我，你快看我，看我跳的好不好？”
站在黑木童旁边的安山清姬，眼角犹挂着泪痕，此时却兴高采烈地拉着黑木童的手，高兴的蹦蹦跳跳。
直到歌声收拢，寒夜再次覆盖烟霭弥漫的山野。
羽弦稚生放下麦克风，对着面前的摄像仪器微微鞠躬，然后起身前往天守阁的第三层，紧张的心情缓缓放松下来。
毕竟拿了超S星徽，就可以麻熘儿地回去睡觉了。
门已经打开了，却依然未见主人的到来，三层的楼阁里有几只燃烧过半、烛泪横流的手烛，照亮了大约八九尺的空间，灯火摇曳，仿佛连屋里的壁画都一同摇曳了起来，壁炉台上的座钟发出蝉鸣般的声响。
羽弦稚生站立在房间等待着，顺便观察着墙壁上的画框，这应该是安山家的族谱记载，他从里面看到了安山清姬童年时的可爱模样。
灯光照射不到的暗处摆放着一幅油画，画着一个女人的半身肖像。
这是个很美丽的女人，但凭借照片的古旧程度，应该是很早以前拍摄的。旁边则是一位帅气俊朗的男子，名字叫做安山清雅。
羽弦稚生知道安山清雅，新闻媒体早在几个月前，就开始传播这位国宝级文人作家即将去世的消息。
不知何时，安山治悄悄来到了羽弦稚生的旁边，轻声道：“这是我的父亲安山清雅，旁边是他的妻子，也就是清姬的奶奶，安山青鸟。”
羽弦稚生一愣，回神过来，对安山治点了点头。
对方是文学社的领袖，地位堪比源家的老爷子，国卿会里的女将，这是他人生第一次跟如此尊重地位之人见面，心中存在着敬重。
但似乎，安山治对他更为敬畏，少年只是点头，而男子却微微鞠躬。
“羽弦君可听说过无脚鸟的传说？”安山治抬起身子，突然问道。
“听过。”羽弦稚生点了点头。
传说这世上有种鸟，它没有脚需要一直飞，一生只有一次落地的机会，那就是它死亡的时候。
“父亲就像是这只鸟儿般，当年他创立文学社时，只是孤身一人，所发表的文学作品被批判的体无完肤。那些年里，只有清姬的奶奶青鸟夫人，相信着他。”
“青鸟夫人出生于贵族世家，而我的父亲安山清雅却是一介穷文人，是她默默地给予他无限的支持，甚至以一位女子的力量，在家族中抗议成功，让父亲成为倒插门的女婿。”
“后来的事情，便就是眼前的事情了。”
19世纪70年代，安山清雅作为日本文学对抗欧美文学的先锋，在那个即将陨落的时代力挽狂澜，为日本文学穿上了最后的遮羞布。
他是那个时代最后的光明，如今这光明将要坠落。
他的去世，也意味着一个文学时代即将落幕。
“我的父亲想要见您，时深先生。”安山治重重鞠躬，做出最后的试探。
令他意外的是，羽弦稚生既没有反驳，也没有承认，他只是微微点头，更像是出于人道主义。
羽弦稚生跟在安山治的身后，两人一路沿着梯子前往顶楼。
在回廊尽头的房间里，安山治将门拉开，对里面说：“父亲，时深先生来了。”
医生和护士们都已经提前离开了，房间里只有一位老人，背靠在床上，抬头望着窗外的月光，旁边是打点滴的器具。
看到羽弦稚生这位俊朗的少年朗，老人似乎并未惊讶，轻轻地招手，让他来到自己的身边。
他浮肿的双眼微微睁开，脸颊瘦削，白发苍苍，皮肤毫无光泽，可眼眸里的那股精神气，好似月光与火的交融。
“抱歉，时深先生，我无法下床为你鞠躬。”老人说。
他伸出手，摸了摸羽弦稚生的脑袋，然后吩咐安山治为少年泡茶，等到安山治为两人端来茶水，他挥了挥手，让安山治先出去。
“我不是一个称职的父亲，生命中的最后时刻，其实应该想见自己的家人，还有我的孙女清姬。”老人说，“可比起他们，我更担心以后的文学大业无人继承。”
“时深先生，这是你的笔名？”老人问。
羽弦稚生坐在床边，轻轻点头。
老人的眼里流出热泪，声音嘶哑，“那本《了不起的盖茨比》，我已经读了多次，它不像是这个时代能产生的作品，更不像是日本人的手笔。”
“你的名字叫做什么？少年。”
“羽弦，羽弦稚生。”
“你是神明降临下的孩子么，还是从未来的世界来到了这里？”老人轻声问道。
“都算是吧。”羽弦稚生微笑道。
对于即将去世的老人，他没有再丝毫隐瞒。
“真是奇迹啊。”老人仿佛树皮的脸颊泛出浅浅的微笑，“你一定是乘坐着机器猫的时光机过来的吧，路上有晕车么？”
“没有，时光机坐起来很舒适。”羽弦稚生笑着说。
“这是你的秘密，我会为你保守秘密。”老人缓缓、缓缓地从被褥里伸出一只手，递来小手指，“来，少年，我们拉钩。”
苍老的手，与稚嫩的手，小手指相连。
老人的体温正在逐渐下降，羽弦稚生能够感受的到，在窗外明净的月色下，他仿佛能看见老人身上生与死交际的边缘。
那边缘，泛着清澈无畏的光芒。
“该向你分享我的秘密啦。”老人说，身子微微拱起，对着窗外轻声呼唤，“青鸟，青鸟，快过来见我们的未来。”
羽弦稚生忽然微微睁大了眼睛，在这梦幻的月光之中，一只青色的鸟儿振动着青色的翅膀，从窗外飞了进来。
它停在老人的手心，轻轻啄着，又飞到羽弦稚生的肩膀上，对着他的耳朵啾啾低鸣。
“我的夫人也很喜欢你啊，少年。”老人眼眶里涌出热泪，“夫人，我没有骗你啊，知道了世上还有他之后，我终于可以放心地去找你了。”
鸟儿发出低低的鸣叫，落在窗前，月光如雨般洒落在两人的身上。
羽弦稚生的心境剧烈震颤起来。
辨析过生死，接受生死，生死之间存在的迷雾、奇迹，仿佛让他见到了世界的另外一面，人类的情感在迷雾中孕育，盛开得鲜艳。
原来死亡，在老人眼里，是那么美好的事情。
只是死前，犹担心文学之路无人扛鼎，不愿放心去死。
“少年，请满足我最后的心愿，我想知道未来的文学时代，是什么样子呢？”老人轻声问道。
“因特网。”羽弦稚生回答，“未来的时代，是网络遍及的时代，文字不在局限于印刷体，在移动设备上也能翻阅。”
“民众的话语权呢？”老人又问道，“主流思想该如何传达呢？”
“也终将回归于网络，未来的舆论，可以想让谁生就让谁生，想让谁死就让谁死，效率比文学社的报纸要快速一万倍，报纸将会被网络远远地甩在身后，这是网媒时代对纸媒时代的抹杀。”羽弦稚生轻轻道。
“它会害人么？”
“会。”
“它能救人么？”
“会。”
“听起来是一件很可怕的事情啊。”老人轻轻闭上双眼，“在那种时代里，无论是文学社的文学作品，还是在社会上的舆论公信力，都会被大大削弱吧。”
“除非让它焕发新生。”羽弦稚生轻声道。
“这份使命，交给你，可以么？”老人的眼眸里闪烁着莹莹的光芒。
羽弦稚生微微一怔，然后点头。
只是这份使命过于巨大且突然，让他的手不禁微微颤抖。
“稚生，我的脑子迷湖了，不太好用了。”安山清雅轻声道，“我还记得我很久以前读过的一首诗，醉后不知天在水，下一句是什么来着？”
“满船清梦压星河。”
“醉后不知天在水，满船清梦压星河。”老人缓缓闭上眼睛，仿佛睡着。
他的手缓缓下落，那只青色的鸟落在他的胸膛。
......
两天后，安山清雅去世的消息，轰动了整个日本。
国卿会降下半旗，纪念这位文学时代最后的守门人。
而在权力争锋中，文艺界的一大支柱倒下，文学社受到国卿会强烈的打击。
娱乐圈在短暂的缅怀纪念后，开始以四大财团为首的商业营销，关于安山清雅的纪念歌曲层出不穷，关于老人与他夫人的故事被制成单品小册限量发售。
娱乐圈站在这个血淋淋的风口上，再次赚的盆满钵满，然而安山清雅放置在书店里的书，却几乎已经无人问津。
这个蛋糕东大艺术的高层同样也要分食，交给学员们的任务是创作与安山清雅有关的歌曲，短篇故事亦可。
情谊是情谊，生意是生意，这热度肯定是要蹭蹭的，新时代不就是这么回事么？
羽弦稚生坐在酒店的窗前，铺设在面前的纸张上是一首英文歌《see you again》，他目前在欧美那边的人气很高，《select》已经连续三周冠绝公告牌第一名的位置，如果这时候再推出一部英文专辑，欧美市场将会全面打开。
外面下起了雨，羽弦稚生将杯子里已经凉掉的咖啡喝完，然后将手里的词谱揉成一团，丢进了垃圾桶里。
他起身准备在床上躺一躺，好好思考以后的事情，忽然大雨中飞来两只前来避雨的鸟儿，落在了他的窗台前。
一只是青色，一只是灰色。
它们好奇地盯着房间里的少年，用鸟喙轻轻啄着玻璃，过了会儿，雨水渐歇，两只鸟儿振翅飞走。
羽弦稚生对它们，轻轻地挥了挥手。