小时候在老家，村子里没什么好玩的东西。
家里的大块头收音机，陪伴自己了无数个夜晚。
大步走进小木屋，锁好门。
收音机就放在床头。
扣开收音机后面的盖子。
啪嗒！啪嗒！
两个5号电池掉落在地。
“都没电了。”
废电池装进塑料瓶，张风从柜子里拿出了两截新电池。
咔嚓！
电池安装进去。
盖上后盖。
扭动开关。
滋啦啦——
一股股电流声从收音机内响起。
屏幕上，红色的频道数字闪烁跳动。
“没信号？还是电台都歇菜了没人播音？”
举起收音机，张风走到了窗户边，靠近外面天空的位置。
滋啦啦——
电流声不断，连一丝的人声都没有。
“不行，地方不够宽阔，出去试试。”
老式收音机，吃灰了不知道多长时间。
能发出嘶啦的电流声实属不易。
举着收音机，推开屋门，张风走到宽敞的院子中。
“再调试调试频道。”
扭动频道按钮。
滋啦啦——
一阵剧烈的电流声响起。
忽然。
若有若无的人声从收音机中传出。
“……发布第九次尸潮预警……根据观察站观测，新一波尸潮……”
尸潮？
瞳孔一缩，张风脸色微变，手指当即停住。
频道按钮静止不动。
收音机中，人声被电流声快速撕碎，不见踪影。
滋啦啦……
人声仿佛被突然夹断的粑粑，出现的突然，消失得急促。
“尸潮？什么意思？”
“是有一大波丧尸正在靠近？”
想到这，张风的心脏猛地狠狠一抽！
尸潮的方位、移动速度、具体规模完全不知道。
尸群一旦发起疯来，自己的小木屋能抵挡得住吗？
“收音机，你坚持一会啊！”
“关键时刻掉链子，你这是要急死我！”
眉头皱成一团。
举着收音机，他在院子中四处走动，试探着信号最强烈的区域。
滋啦啦——
电流声此起彼伏。
迟迟不见人声。
转了七八圈儿，张风头顶的收音机，终于再次发出了人声。
“……发布第九次尸潮预警……根据观察站观测，新一波尸潮……”
收音机上红灯闪烁，宛如日薄西山的老大爷，吊着一口气。
“继续！”
“尸潮从哪来？要到哪里去？”
面色凝重，他竖起耳朵，紧张地听着收音机的人声。
“……尸潮规模在90万头……移动速度为每分钟前进5m……”
滋啦啦——
电流声戛然而止。
满脸黑线，张风左手用力拍了收音机两下。
咣咣！
小时后电视机不出图像，猛拍两下能出奇效。
“……移动方向为东南方向……预计经过静海市、宛西市全境……请各位市民提前做好准备……”
人声混合着电流，一字一句刺进耳中。
静海市！
宛西市！
愣了两秒钟，张风回过神，艰难咽下一口唾沫。
尸潮正好从自己所在的城市经过。
90万头丧尸！
“尸潮还有多久到达这里？”
他眉头拧成一团，把收音机音量调到最大。
“……滋啦啦……根据估算，尸潮将在三日后抵达两市……”
三天！
“三天时间，72小时内尸潮全员过境。”
面色凝重，张风喃喃道。
收音机内，人声没有新的内容，不断重复着刚才的警告。
艰难的抉择来临了。
90万头丧尸。
会塞满整个市区。
大街小巷，只要有道路的地方，尸群将无孔不入！
走？
还是留？
站在院子中，他第一次失神了。
走，就要舍弃所有的东西，包括自己的小木屋、家具以及所有辛辛苦苦搜集来的物资和材料。
轻装上阵，带上食物和武器。
沿着和尸群距离较远的方向，能走多远走多远，最好永远不见面。
如果留。
小木屋目前的坚固程度，面对七八头丧尸好说。
数量一旦增加到几十头甚至上百头。
绝对会被攻破！
“90万啊，我长这么大都没见过这么多脑袋……”这一刻，他犹豫了。
整整思考了20分钟。
张风双眸中升起一丝前所未有的光芒。
拳头紧握。
“我淦！拼了！”
“72小时，能做的事情太多了！”
“我有三轮车，周围的建筑物都能去。”
“搜集一切能找到的物资，把小木屋和院子打造成铜墙铁壁！”
逃跑只有零次和无数次。
一次胆量被吓住，会永远害怕尸群，不敢正面应对。
直至成为乌龟人老鼠人！
今天没空休息了。
骑着三轮车出去拉物资！
大步走进小木屋，唰唰唰从笔记本上撕下一片纸。
“小木屋，在院子的正中间，面积为15-20平方左右。”
唰唰唰……
整个院子的示意图，被张风用笔画了出来。
“后院，是坚实的石砖墙壁，距离小木屋有3m。”
“前院没有砖墙，清一色的木头栅栏，距离小木屋10m。”
示意图出现。
首要任务是加强安防措施，加固栅栏和后院围墙。
他目光如炬。
“栅栏全是木质的，丧尸数量一上来，轻而易举就能推倒，必须加上铁丝网等配重较大的坚韧金属。”
“后院高度不到3m，拉上电网，布置上玻璃渣，阻止丧尸跳跃翻墙！”
“对了，管钳工具箱能制作木盾，正好全部补充到栅栏上。”
笔尖在纸面上飞快划过。
加固栅栏和围墙的草图完成。
“武器远远不够，数量太少了，目前拿得出手的只有弓箭、射钉枪！”
“形单影只，不成规模，遇上尸群我就算八只手都抵御不住。”
缺少帮手。
自己面对尸群，同时控制一百个弓箭、一百个射钉枪，五十轮轮齐射下去还差不多。
张风是这样想的。
工厂内有电焊枪和金属条，焊接出统一控制的齐射开关。
一人两只手，一手操控弓箭，一手操控射钉枪。
能掌控数百个弓箭和射钉枪进行一波波的连射。
“两百个武器，再多我的腿就要跑断。”
箭矢要补充，射钉枪弹匣要装弹。
武器确定，张风眉头依然没有舒展。
“最重要的，还有食物！”
“尸潮过境，具体时长不清楚，可能是三五天，也可能是一两个月。”
“最保险的做法，是储备够至少一个月的食物！”
头脑极度的冷静下，他整理出了三项必须72小时内完成的任务。
1加固院子和小木屋
2制作批量的远程武器、弹药
3储备够至少一个月的食物
“淦！”
张风眼中爆出血丝，伸手拿起射钉枪和警棍，大步走出小木屋。
锁好屋门。
他打开车锁，双脚蹬上三轮车。
辨认了一下方向。
“工厂的物资还剩下很多。”
“这一次把所有物资拉回来，全力制作弓箭和射钉枪！”
大街上，灰蒙蒙的雾气翻涌升腾。
一股股冰冷刺骨的冷风吹来。
三轮车飞快驶入迷雾中，朝着工厂的方向一路疾驰。