在一座山村里，有一户贫苦的人家。
这一天，正是妻子的临盆之日。丈夫连产婆都请不起，只得亲自为妻子接生。所幸，妻子和女儿都平安无事。丈夫愁眉不展地望着襁褓中咿呀啼哭的婴孩，叹道：“唉，可怜的娃儿，你是受苦来了吗？”
多了一个孩子，夫妻二人的负担又加重了许多。看看过不下去了，丈夫一咬牙，离开了村子去外地经商，离开了妻子和刚满周岁的女儿。妻子虽然贤惠，但巧妇难为无米之炊，吃了上顿不知下顿的日子太辛苦了，看着饿得哇哇直哭的女儿，妻子心疼得直抹眼泪。但她始终不曾绝望过，每日都会去村口眺望，期待着看到丈夫归来的身影。
不想，半年之后，有人带回了噩耗，丈夫染上了重病，最终客死他乡。
妻子觉得仿佛天都塌下来一般，浑浑噩噩地走回了自己的小破屋，搂着幼小的女儿哭昏了一次又一次。一夜之间，她仿佛老去了二十岁，连两鬓的头发都变白了。
妻子很想一死了之，去另一个世界陪伴自己的丈夫，但看着怀中酣睡的女儿，她又狠不下那个心。天亮了，妻子只好背着女儿敲开了一户富裕人家的大门，跪着乞求人家能让自己打长工。从此之后，妻子一直干着挑水洗衣之类的苦活，仅仅为自己和女儿换来几口饭吃。
就这样，苦命的母女俩相依为命，女儿渐渐长大，正如她的名字“百合”一样，出落得很是水灵。可这份美貌也遭来了东家女儿的嫉妒。一有机会，东家的女儿就会欺负百合，刁难百合的母亲。百合无数次地扑到母亲怀里哭诉，东家的女儿有多么飞扬跋扈，多么蛮不讲理。母亲泪水涟涟，却依然强作欢笑，抚摸着百合的头，低声安慰着，给她讲好听的故事。百合觉得，母亲的怀抱就是世界上最温暖的地方，被母亲抱着，她的气愤、委屈都会烟消云散。
可惜，不公的老天连百合这唯一的幸福都要无情地剥夺掉，在百合十二岁那年的冬天，母亲由于长期的劳累一病不起，狠心的东家将母女二人赶了出去，百合泪流满面地背起倒在雪地上的母亲，精疲力竭地回到了从前那个破旧的小屋，将昏迷不醒的母亲轻轻放在了床板上，找来一块破布给母亲盖上这是她唯一能找到的取暖之物。
百合蹲在床板旁边，握着母亲骨瘦如柴的手，不断地哭喊着：“娘亲，你快醒醒……”“娘亲，你睁开眼看看百合吧……”“娘亲，你别丢下百合……”
百合哭累了，就趴在床板边上睡一会儿，醒了以后就继续哭，她爬上床板，轻轻地搂住母亲，抚摸着她早已花白的头发，哽咽地说：“娘亲，百合最喜欢被你抱着，你也一定喜欢被百合抱着吧？你可一定要好起来，百合还想让你抱呢……”
感受到百合的体温，昏迷了一天的母亲居然睁开了眼睛，她抬起手来抚摸着百合满是泪痕的脸蛋，气若游丝地说：“百合不哭，娘亲没事，娘亲一定会好起来……”百合含着眼泪，欣喜地点了点头。
可悲的是，这唯一一次短暂的清醒正是逝去之前的回光返照，面容枯槁的母亲没能熬过那个凄冷的冬夜，她舍不得丢下百合，但却无可奈何。她咽气时，忽然紧紧地攥住了百合的小手，带着无尽的眷恋，缓缓闭上了眼睛，眼角溢出了最后一滴不甘的眼泪。
百合呆呆地望着怀中的母亲：“娘亲，你只是睡着了，明天一早就会好的……百合还要听娘亲讲故事，还想吃娘亲做的野菜……娘亲，呜……”她终于忍不住放声大哭，可她的眼泪早已流干了。她拼命地搓着母亲的双手，希望给她带来一丝温暖。搓着搓着，母亲冰冷的身体逐渐僵硬起来。
天亮了，百合的眼睛已经肿得看不清那座破旧的小屋了，可母亲的双眼却始终没有睁开。她轻轻放下母亲，走到屋外捧起一把雪，回到母亲身边，将融化的雪水滴在了母亲干裂的嘴唇上，然后又抱起母亲，静静地靠墙坐着。
又到了晚上，百合轻轻地叹了一声，她终于相信母亲是离她而去了。她来到小屋后面，用手扒开雪层，一把一把地刨起了又硬又冷的地面。指甲裂开了，指头磨破了，刺骨的寒冷让疼痛的感觉成倍地加剧，可百合却始终没有停下。一直刨到旭日东升，她才刨出了一个刚刚能容纳下母亲身体的土坑。
百合用麻木的双腿支撑起疲惫的身躯，踉踉跄跄地回到了小屋中，背着母亲来到了土坑旁边，放了进去。她瘫坐在坑旁，凝视着母亲慈祥的面容，她想把这个温和又平静的面容深深地印在脑海里，永远不要忘记。
一掊掊的黄土渐渐掩盖住了最亲爱的母亲，最后，百合用一块石头当作墓碑，给地下的母亲深深地磕了十个响头，离开了这片熟悉又悲伤的地方。
……
城中有一座庄院，院中新搬来一个王姓的大户人家。
王家家主是一位很有权势的大官，家中仆奴成群。有一日，王家主回家之后，忽然迎来了夫人的抱怨。
“你看看你买来的这些丫鬟，没有一个会做事的，干什么都笨手笨脚，还怎么伺候我？”王夫人愠怒满面。
“夫人息怒
，这次的小绿不是不错嘛，你前几天不是还夸她吗？”王家主劝慰道。
“我夸她是夸的能吃苦，哪知道她手脚这么粗，昨天打碎了你的翠玉杯，今天又打碎了我的白玉镯，我能不生气吗？上次那个小莺，居然还会偷东西！唉，自从搬到新家开始，我就没有舒心过。你也是，干吗不把那批仆人丫鬟一起带来呢？”
王家主无奈地说：“我调任千里之外，怎么可能带着几十人舟车劳顿？夫人忍一忍，我再去买些丫鬟来，你也悉心调教调教，总会有让你满意的。”
“唉，也只能这样了。”王夫人叹道。
几天后，王家主带着夫人一同到城主家中做客。宴席期间，一位负责端菜的小丫鬟引起了王夫人的注意。小丫鬟生的俊俏，明眸皓齿，手脚又伶俐，王夫人心道：“要是我也有这样的丫鬟就好咯……”
城主夫人看到王夫人时常望向小丫鬟，笑着问道：“怎么，妹妹，你想要那个丫鬟？”
王夫人不好意思地笑笑：“姐姐，我不是刚搬来不久嘛。老王他不知从哪里买来的一批丫鬟，个个都不中我的意。看看你这小丫鬟，手脚多麻利。”
城主夫人大方地说：“这有何难？百合，你过来。”她向小丫鬟招了招手：“从今天起，你就跟着伺候这位王夫人，可要用点儿心，别惹得夫人不高兴。知道吗？”
小丫鬟有些焦促地问：“夫人，我在这儿干得不好吗？”
城主夫人笑了：“傻丫头，跟着王夫人当贴身丫鬟，比在我这儿当端菜丫鬟强多啦。”
小丫鬟只得应道：“是，谢谢夫人提拔。”
王夫人越看小丫鬟越满意，当晚宴席结束之后就带着一起回了王家。
从此，这名叫做百合的小丫鬟就一直负责照顾王夫人的饮食起居，她懂事听话，手脚灵便，心思细腻，聪明伶俐，让王夫人很是满意，王家待她也不薄。
就这样过了几年，百合已经长到了十九岁，亭亭玉立，楚楚可人。有许多家仆看上了百合，纷纷请求家主将百合许配给他们，但王夫人始终不肯应允。
百合根本看不上那些粗俗的家仆们，她已经心有所属，情有所钟。有个常来王家干活的年轻木匠，在不知不觉中敲开了百合的心扉。木匠的手很巧，会打制各种精美的家具。王夫人闲来无事时，很喜欢看这名木匠干活，百合就在一旁端茶倒水伺候着，听着木匠与王夫人闲聊。
原来，木匠的家中贫苦，母亲早逝，又有瘫病在床的父亲需要养活，他并没有向命运低头，而是跟别人学了木匠手艺，挣些工钱给父亲买药，还可供自己读书。他一心想要考取功名，改变自己清苦的生活。
百合觉得，木匠的眼神真诚而又清澈，她喜欢看木匠干活，也喜欢听木匠说自己的故事和抱负。给王夫人泡茶时，她也会给木匠倒上一杯。木匠接过茶杯时那灿烂的笑容，让百合的心怦怦直跳。木匠很有心，有时会用做家具剩下的边角料雕刻一些有趣的小猫小狗，当作礼物送给百合。这些小东西被她当成宝贝，珍藏在一个小木箱中。
百合不在乎木匠家境的贫穷，她只在乎木匠本人的上进与真诚，她觉得，木匠是一个值得她托付终生的人。她也能从木匠炽热的眼神中感觉到，木匠同样喜欢着她。她终于鼓足勇气，向王夫人提了出来，但出乎她意料的是，一直对她和蔼可亲的王夫人却突然发起了大火，说她不自爱、不贞洁。百合只好委屈地将这份感情藏在心底，期盼着能有得偿所愿的那一天。
王夫人似乎对百合失望透顶，没过几天就把她送到了城中另外一处的妹妹家。这家也是当地的名门旺族，但百合的日子不太好过了，她服侍的是这家少爷的妻子。
那个刁钻的女人处处为难百合，总是安排一些不可能完成的任务给她做，若做不完，就恶言相向，拳打脚踢。百合只好忍气吞声，打碎了牙齿往肚里咽。更让她难熬的是，纨绔的少爷经常对她动手动脚。可当百合万般无奈告诉少爷的妻子之后，反而遭到一阵臭骂，骂她不守本分，勾引少爷还要到少奶奶面前耀武扬威地炫耀，尖酸刻薄的话不断传入百合的耳朵，她却只能低头默默垂泪。
屡屡委屈至极，百合有时会想念王夫人，她不明白，那么简单的一件男女钟情之事，怎么会让王夫人如此心狠地将自己多年细心的侍奉全部抹煞。
很快，百合就知道了原因。原来是因为王夫人妹妹家的纨绔少爷早就看上了百合，但是以百合的身份，根本不配做名门大家的媳妇，于是，那个令人厌恶的男人先娶了别家的小姐，又问姨母要来百合打算收做妾室。而少爷的妻子也正是因为这个原因才对百合看不顺眼。百合如何愿意嫁给一个花花公子，每当少爷欺负她时，她就以死相逼，长此以往，少爷终于失去了耐性，将她扫地出门。
百合并不难过，她终于自由了，她可以去找那个木匠了，与他结婚生子，白头偕老。百合四处打听木匠的下落，得到的消息却让她绝望。纨绔少爷偶然从姨娘王夫人那里得知了百合的心意之后，嫉妒之心大起，立即动用势力将木匠父子
二人抓进了监牢，诬陷其莫须有的罪名。木匠的老父本就病弱不堪，哪里受得了牢狱之苦，很快就一命呜呼了。木匠痛不欲生，想到因为突如其来的灾祸耽误了赶考的时间，又不知以后会遭到何等残忍的报复，他万念俱灰，一头撞向了墙壁，死了。
百合心如刀绞，她觉得是自己害死了木匠，害死了最心爱的人。她心灰意冷地出了城，漫无目的地走向远方。她的心，再也爱不上任何人了。
……
一座不大的小城，名气却不小。因为，城中有一位医术高超的大夫。她给穷人看病从来不收一分钱，而给富人看病却要得出奇的贵，但富人们出得起价钱，也只有她拥有起死回生的医术，所以不论富人还是穷人，都对她无比尊敬。她的妙手回春远近闻名，但却没有丈夫或是孩子。她把所有的时间都用在了给人看病和上山挖药上。人们不知道她的具体名讳，只是称她为“百合大夫”。
经常有人称赞说：“百合大夫年轻的时候，一定是位大美人。”
街坊邻居的小孩都喜爱去她的药铺里玩，听慈祥的百合大夫给他们讲许许多多好听的故事。
有个孩子曾经问百合大夫：“这些好听的故事都是谁告诉您的？”
百合大夫回答说：“是我的娘亲。”孩子发现，在那一刻，她的眼中似乎有泪花闪动，但她的脸上却始终挂着和蔼可亲的笑容。
日子一天一天过去，百合大夫治好了不计其数的病人，白天她的药铺很热闹，晚上却始终是她孤零零的一个人。她经常打开床头的一个小木箱，拿出几个木制的小玩意儿，轻轻地抚摸着，呆呆地出神。从那些小玩意儿的形状来看，应该是小猫、小狗、小兔子之类的，可由于她天长日久的抚摸，棱角已经被磨平了。每每长时间的愣神之后，百合大夫都会轻叹一声，将那些小玩意儿重新小心翼翼地放回木箱。
也有人看上过心地善良的百合大夫，有的是丧偶的达官显贵，有的是无妻的山野村夫，但百合大夫没有接受过任何一个人的感情，她只是淡淡地笑笑，轻轻地摇摇头：“我有丈夫，只不过，他在很远很远的地方等着我。”
也有人追问过她：“那你为什么不去找你的丈夫呢？”
“等到了时候，我一定会去找他。”百合大夫总是这么回答。
人们不清楚她等待的时候是什么，久而久之，也就没人再向百合大夫表达爱意了。
时光荏苒，无情的岁月在百合大夫的脸上留下了道道深深的皱纹，以前听她讲故事的孩子们都长大了，成了家，立了业，生了子女。他们都喜欢将子女送到百合大夫的药铺，让她给子女们讲述当年听过的那些故事。
百合大夫喜欢孩子，孩子们也喜欢百合大夫。可随着年岁的增长，百合大夫的眼逐渐花了，耳朵逐渐聋了，背逐渐佝偻了，腿脚也逐渐哆嗦了。她已经没有办法再给人们看病了，只好关掉了小小的药铺。但那里的白天依然是小城中最热闹的地方，孩子们拥在百合奶奶的膝前，父母们茶余饭后也会携手来到屋外，听百合奶奶讲着那些熟悉的故事，回忆孩童时无忧无虑的幸福时光。
百合大夫腿脚不便，于是人们自发地组织起来，轮流照顾百合大夫。几十年来，百合大夫挽回了城中多少人的生命，这份功劳难以磨灭。
可惜，人终于老去的一天，百合大夫得了重病。人们焦急万分，从远近的大小州城请来了许许多多大夫，可每个大夫最后都是轻摇着头走出那间小屋。
正在人们束手无策之时，却听见百合大夫沙哑的声音，叫大家进屋。
孩子们趴在百合大夫的床前，个个难过得眼泪汪汪，大人们也都红着眼圈，强忍着在眼眶里打转的泪水。
百合大夫心疼地摸着孩子们的脑袋，轻声安慰着：“孩子们，别哭，别哭。我再给你们讲一个故事吧。”
懂事的孩子们抽泣着抹干了脸上的泪珠，全神贯注地听着百合奶奶最后的故事。这个故事和以往的不同，很长，很悲伤，故事的主角也是一个叫做“百合”的女孩，小时候失去了父亲，遇到了狠心的东家，又失去了母亲，做了丫鬟，遇到了心爱的人，却因为恶人的垂涎而害死了他，之后拜了一个老大夫为师学习医术，为的是不让母亲的悲剧在别人身上发生，所以给穷人看病分文不取，得到了人们的尊敬，最终老去，得病，身死。
“我讲完了。”始终闭着眼睛的百合大夫露出了一丝笑容，捋了一下额边的头发，喃喃地说：“我来了……我来了……”她的眼角却溢出了一滴晶莹的眼泪。
百合大夫的手无力地垂下了。
人们鸦雀无声地听完了这个长长的故事，所有的人包括孩子们在内都十分清楚，百合大夫这最后一个故事讲的就是自己凄凉的一生。此时此刻，没有人嚎啕大哭，没有人呜咽啜泣，人们都含着眼泪却面露微笑，他们心中明白，百合大夫终于等到了那个“时候”，去很远很远的地方找她的丈夫去了。
……
忽的一道白光闪过，眼角带着一丝泪痕的柳茵茵睁开了双眼。