玄元殿。
外边还在下雪, 天阴沉沉的, 殿里不得已早点了灯，火光却不亮, 照不到角落，连灵位都没能全照亮，有些金粉丹砂描出的字拢在阴影里, 模糊不清。帘幔垂落，偶尔有风吹过，撩起一角，飘飘渺渺，像是蠕动的鬼影。
李齐慎却不怕，他跪坐在灵位前的蒲团上，双手放在膝上, 半阖着眼。暖黄的灯光落在他发上、身上，照得这少年像是尊玉雕, 又隐约带着几分神性的味道, 若是站在门口一看，怕不是要误以为是哪位皇帝显灵，在此化作少年模样。
除他以外, 玄元殿里还有个人，微微佝偻着，白发苍苍。是平兴皇帝时的掌案太监钟庆满，和平兴皇帝年岁相仿，如今也过了六旬, 先皇晏驾后，他就在玄元殿，日复一日地守着这些灵位。
“……殿下，您跪了很久了。”钟庆满慢吞吞地挪到李齐慎边上，开口也很慢，“恕臣冒昧，您怎么了？”
李齐慎没睁眼，他不讨厌这个老人，态度挺温和：“没什么，只是突然想来参拜。若是不能久留，我这就走。”
“不是，不是……没这规矩。”钟庆满连忙留他，“哎，您是陇西李氏的子孙，来这儿见见先祖，合情合理，有什么久不久的。先皇看得见，他也会高兴的。”
李齐慎其实不信这个，来玄元殿只是找个地方静静，但听老人平静和缓的这一句，心里微微一动，不由睁开眼睛：“平兴皇帝？”
“哎，是。”钟庆满缓缓点头，“他其实可喜欢孩子了，只可惜去得早，您大概没什么印象吧？”
“我记得祖父晏驾时，我才四岁，还不知事。”
“算算也是……一晃这么多年，您都这么大了。”钟庆满在平兴皇帝御前伺候了一辈子，看李齐慎也格外慈爱，仿佛是看自己的子孙，“先皇这辈子就陛下这么一个孩子，他又不爱说话，其实心里想的东西不少，对孩子的感情也不作假。我曾见他夜里起来，把陛下幼时戴的银镯拿出来翻看……只是说不出口。”
他叹了一声，“先皇去得太早，也太急了……有些话来不及说出口，就再也没机会了。”
李齐慎大概知道，平兴皇帝算是积劳成疾忧思过度，从病倒到晏驾，统共不过两天，太医署还没诊明白到底是什么病，长生殿前就挂起了长长的白幡。他点头：“是这样啊。我倒是不知道祖父是什么样的人。”
钟庆满微微一笑：“您想知道吗？”
“有何不可？”李齐慎说，“掌案请坐吧，我猜这个故事有点儿长。”
钟庆满一愣，旋即又笑了一下，摇摇头，学着李齐慎的样子，缓缓跪坐在蒲团上。他身子也不好，由站到坐，胸口发疼，咳了两声才能缓缓开口。
“人不是一两句话能说清楚的。您想想，这么大一个人，活几十年，哪儿是起居郎几行字能写明白的。”钟庆满缓缓地说，“我呀，伺候了先皇四十几年，也不知道多少，不过比他们知道得多。”
“嗯。”李齐慎应声，“掌案请说。”
“他是个好人，很好很好的人，只可惜他自己不知道，一辈子都在苦自己。”钟庆满说，“先皇是昭玄皇帝的幼子，当时该是豫王殿下继位，可惜这位殿下心性野，抛下长安城跑了……后来倒是回来一两回，先皇登基后五年，豫王殿下离京，此后不知所踪，再没有回过长安。”
李齐慎一愣：“连皇位都不要？”
“有些东西就是这样，想要的人抢破头；不想要的人，塞到手里都嫌烫手。”钟庆满叹息，提及皇家的旧事，也不避讳，“这事情就压在先皇心里，他总觉得皇位是阿兄让给自己的，一生都被绑在皇位上……苦啊，真是苦，三十多岁就长了白发，到最后也不过五十，头发倒全白了。”
“……竟是如此，我从未听我阿耶说过。”
“想想也确实不会提的。我猜陛下如今，怕还是在怨先皇。”
“嗯？”
“殿下知道，清宁宫是走水后才成废殿的吧？”
“知道。”李齐慎说，“原本是皇后居所，但祖母当时就没住，住的是蓬莱殿。”
“那火是陛下不慎撞翻烛台，才起的。”
李齐慎一惊，诧异地看了钟庆满一眼。
“陛下当年，身边人不好，有几个内侍捣鬼，唆使他去清宁宫，这才不慎走水。靖穆皇后用过的东西烧得一干二净，昭玄皇帝那时候其实身子已经不行了，见不得这个，没能挨过那年冬天。”钟庆满平静地说，“先皇大恸大怒，鞭笞陛下，打得陛下在榻上休养了小半年才能下榻。”
李齐慎觉得祖父还是心太软，面上却很严肃，低低“嗯”了一声。
“当时温皇后也已经去了，没人在中间疏通，这梁子就算是结下了。先皇和陛下再没有怎么说过话，就算有，也是皇帝和太子说话，不是阿耶和儿子。”钟庆满说，“但臣知道，先皇心里其实念着陛下。自己生养的孩子，谁不念着呢？”
李齐慎心说这倒也不一定，怕是得分人，但他顺着钟庆满说：“这倒是。祖父这个性子，像的是曾祖父，还是曾祖母？”
“都不太像。”钟庆满想了想，“非要说，那可能得更像昭玄皇帝，爱闷着。靖穆皇后万万不会这样。”
“是吗？”能在史书上称“靖穆皇后”而不是“沈皇后”，李齐慎一直以为曾祖母是如同天后一般的女人，凶猛、善政而野心勃勃，“曾祖母是很凶，还是很端庄？”
“错啦，都不搭边。靖穆皇后不摆架子，也不在乎礼仪，随心所欲，想做什么就做什么，只不过也挑不出错来。”
李齐慎皱眉：“曾祖父不管吗？”
“夫妻间的事，旁人怎么知道？或许，昭玄皇帝就爱靖穆皇后这个样子。”钟庆满说，“仅拿教坊乐曲来说，靖穆皇后爱胡旋舞，宫中就多矫健妩媚的乐曲；当年她听霓裳羽衣曲，只皱了皱眉，昭玄皇帝在位时，宫中再没奏过这曲子。”
李齐慎觉得这未免有点夸张，转念又觉得还好，教坊曲子那么多，不奏一个也不会死，能以此讨个欢心又有何不可。他沉默片刻：“这我也不知道。我读史，起居郎写昭玄皇帝和靖穆皇后相敬如宾，还以为他们之间没什么感情。”
“这些小事，都是瞎写的，谁不期望帝后和睦呢，写着写着，就和睦过了头。”钟庆满摇摇头，“所以，殿下您看，不过几十年，人去了，在别人嘴里，就是另一个模样了。等我这把老骨头也入土，知道这些事的人，就又少了一个……早晚谁也不知道。”
这话有点伤感，李齐慎觉得说什么都不合适，干脆没作声。
钟庆满也不在乎，撑了一下地面，艰难地起身：“殿下，您要不要点几盏灯？”
李齐慎明了，这灯是供奉在灵位前的，他点头，起身：“麻烦掌案递火。”
说是递火，在玄元殿里总不能敲火石，钟庆满应声，端了特意留着的手灯，靠近李齐慎：“殿下，请。”
李齐慎点头，捻起引火的签子，在手灯的火苗上轻轻一燎，再把引来的火点进灵位前的灯芯，一盏盏点过去。等全部点亮，灵位前一排灯亮起，烧出的火光照在灵位上，照得金粉闪闪发亮。
李齐慎吹灭签子，信手递给钟庆满，一撩圆领袍的下摆，再次跪在蒲团上，浓密的睫毛一落，闭上眼睛。
刚才一个人跪了那么久，又和钟庆满聊了一会儿，他想得挺明白，过往的事总归过去了，他活着的时候做得再多，纵然能青史留名，也就那么几行字，后人解读时还不是乱七八糟，能不弄错他的名字就算是给面子了。
与其瞻前顾后，想着身后名声，还不如惜取眼前。
“李氏列祖在上。时过境迁，前边的几位实在隔得太远，恐怕没空理我，那我只能就近问问祖父和曾祖父。”李齐慎低着头，嘴唇轻轻张合，无声地说，“如今我在宫里深陷泥淖，步履维艰，且父不为父，兄不为兄，我应当敬爱父兄，任其磋磨，坐以待毙吗？”
当然没人回答，他沉思片刻，猛地睁开眼睛，浅琥珀色的眼瞳倒映出灵位前的烛火，眼瞳中的碎金流淌，一时竟像是睁开了灿烂的金瞳。他看着灵位，依旧无声地开口，“我绝不。”
他忽然起身，转身朝外边走，“今日叨扰掌案，多谢掌案告诉我这些。”
少年来的时候匆匆忙忙，走的时候也匆匆忙忙，钟庆满还没应声，李齐慎已经不知道走哪儿去了。外边的雪还没停，细细碎碎的雪落下来，在砖石铺的地上积起薄薄的一层，一串脚印直直地通往远方。
钟庆满摇摇头，慢吞吞地挪到窗边，伸手把窗关实，再抹去脸上被风吹过来的细雪，扶着窗，缓缓转身。
转身的瞬间，他发现灵位前李齐慎点亮的灯全灭了，一盏火都没有留存。
作者有话要说： 稍微写一下家系吧，算是叙述个前缘。感觉剧情里塞不进去了，我要直接bb了（话筒塞我嘴里）李承儆那么傻也不是天生，说到底还是早年丧母+父亲不擅长表达情绪+教育的缺失+成长过程中出现了不合适的人。他既自卑又自负，想证明自己胜过先祖但是实际上做不到，只能破罐破摔，一边做让人难以理解的事情，一边自我催眠“我比他们都强”。进而异化成对父亲、祖父乃至先祖的嫉妒和怨恨，并且把这种不正常的负面情绪延续给了下一代，疯狂压迫太子和长生。
从这个角度说，他俩儿子都是受害者，都遭受着精神折磨，极度痛苦，求生不得，求死又不想。太子性格优柔，除了基因问题，也有一部分原因是因为从少时起就被父亲压迫，他既讨厌又害怕父亲，但又不敢反抗，出于兄长的身份想善待长生又转嫁痛苦一般地讨厌他。以及如果刨除主角光环（比如我对长生美貌和心理描写的描述），长生也不是什么正常人，他占有欲过强、报复心重，道德观念也不强，甚至以他看不惯的人（例如太子妃）的痛苦为乐。
长生忍了十五年，到这里才是真的下定决心要复仇，当然祈告归祈告，无忧（？）冷酷决绝，必不可能理他。
下章开始谈少年时期的最后一个恋爱……呃不对，晋江不许未成年人谈恋爱，是纯洁的友情，嗯，友情（严肃）然后我就要跳时间轴了嘿嘿嘿