纽约某书店。
之所以不写全书店名，是因为位于布朗克斯区福德汉姆路3号东390号的店……一言难尽，就说个不大不小的毛病吧，老板脾气实在是有点怪异。
“《科吉托先生》，我总算等到这本诗集了，谁知道啊，我等到家养的仙人掌都死了。”罗伯茨本来是陪朋友来验证一件事，没曾想还有意外收获，这会很开心了。
身旁的梅克比斯也毫不留情地揭穿好友，道：“你家中的花园是植物的地狱，任何植物都会被你养死，哪怕是生命力强大的捕蝇草。”
“别说这种话，真话会伤感情的，为了我们脆弱的友谊，拜托了。”罗伯茨回话，手上准备翻开诗集看看。
书店大多数书籍都有一两本展览样品，供读者和顾客翻阅。
这两人前面介绍村声俱乐部时有过戏份，或许小伙伴们都没注意到，因为外国人的姓名记起来太累，此处着重点名地球名着《百年孤独》，及平行世界畅销书《洲游记系列》。
罗伯茨是漂亮国家喻户晓的大作家，除开诺贝尔文学奖，其他奖项都拿全来了，当前正在研究华夏诗人淮南，而梅克比斯·威廉则是获得托尼奖的剧作家，目前在构思创作贫民窟为题材的戏剧。
“别忘了今天来书店是为什么。”梅克比斯提醒。
“你不提醒我，我差点真忘记。”话虽这么说，罗伯茨手上却不停，仍旧翻开了诗集，他道：“请威廉先生稍等，我等这本诗集太久了，请体谅我急切的心情，我想要马上看看。”
闻言，梅克比斯忍不住翻白眼，又不是小说，能够有让人爱不释手的情节，一本诗集怎么可能吸引力那么大。于是他自己得出结论，这货纯属扯澹。
罗伯茨是朋友圈出了名的“扯澹鬼”，有次听见朋友说，真希望朋友和妻子可以平稳相处，这样就能白天和朋友喝酒聊天，晚上和妻子嘿嘿嘿。然后罗伯茨在小说里将这位朋友写成了一个“异人”，白天是男性，太阳落下就会变成女性。
“我用我的笔保证，我没有骗人，淮南的想象力，简直让人着迷。上一本《巡回》读完，甚至让我对华夏的历史产生了浓厚兴趣。”罗伯茨津津有味地品鉴。
有那么夸张？梅克比斯拿起了另一本科吉托先生展品。
[我不理解，怎么能写出咏月的诗。它肥胖又邋遢，喜欢抠烟囱的鼻子，最爱做的事是爬到床底下闻鞋子。]
“这个华夏诗人的散文诗真有意思。”梅克比斯随意翻了两页，但一开始的评价仅仅是有意思而已，光依靠有意思可成为不了大诗人。
又翻到散文诗“只要不是天使”，梅克比斯感受到了诗人的哲学，某种意义上这种思想和他的三观是一致的。
就这个一致，吸引梅克比斯继续看下去。
于是一口气接连看了二十多页。
审问天使和来自天堂的报告这两篇诗集，让梅克比斯这个浅信徒浑身起鸡皮疙瘩，华夏诗人的想象力丰不丰富他不清楚，但思想太锋利，简直好像磨得锃光瓦亮的剃须刀，稍不注意就会刮伤脸。
“天堂的无产者们从工厂走出/腋下夹着小提琴般笨拙的翅……”梅克比斯默念着。
前面进行看诗集的罗伯茨神态也从开心转为凝重，比之上本诗集想象力仿佛要长出翅膀飞到天空中，这本《科吉托先生》思想是又沉重又锋利。
“走吧，只有如此，你才能跻身那些逝者之列/你的先辈有：吉尔加美什、赫克托、罗兰/他们曾守卫化为灰尽的城市和帝国无边的疆域/去吧，你要忠诚……如此悲壮的笔锋，作者是遭受了什么灾难吗？为什么思想变化这么大？”
罗伯茨一看就是半小时，全身心投入到了“我思先生”的思想中。
再解释一句科吉托先生（Mr. Cogito），来自于笛卡尔的名言我思故我在（）的音译，我思先生其实是更贴合原本含义的翻译。
“和《巡回》并肩的巨作，只不过两者的优秀，不在同一个层面。这部作品的欣赏门槛很高，但内容更符合欧洲人的审美。”
“我需要回去好好看看。”罗伯茨活动活动胳膊腿，站在原地有半小时，他感觉身体有点僵硬。
来书店白嫖看书者，就是在欧美也不在少数，再加上罗伯茨也没挡在道路口，所以店员也没管罗伯茨。
“抱歉，久等了，看到精彩的作品，根本停不下来。”罗伯茨意识到好友在等自己。
梅克比斯有多无奈了，就好似看见家养的猫咪掉进了粪坑里，然后自己爬出来，在房间里疯跑了一圈的无奈。
“居然还能听到你的抱歉，太让我感到不可思议了。”梅克比斯被晾在旁边那么久是该生气。
“我们去戏剧区那看看，别耽误时间了。”罗伯茨立刻转移话题：“封面和标题比内容更加重要，现在我证明给你看。”
作家和剧作家跑来的原因正是罗伯茨告诉梅克比斯新剧本应该从《弗丽嘉的织轮》，改名为《放弃十亿的穷人》，随即把话题延伸到标题、封面重要性。
梅克比斯认为来书店购买戏剧者，都有一定的文学涵养，肯定更看重内容。
两人并肩走到书店的戏剧区，谁对谁错即将揭晓——销量最好的是莎士比亚戏剧集，随后是《芝加哥午夜》封面是三位女性的尸体，色调有些暗，营造出悬疑风格。
其他销售前列的戏剧，封面都设计得很有东西。
而梅克比斯也可以说是美利坚当代剧作家金字塔顶尖的人物，但他的书销量并不高，核心原因是他喜欢纯色系的封面。
真被罗伯茨说对了。
“无论有多少文学涵养，人类喜欢看刺激的东西是永恒不变的。”罗伯茨总结。
观点错了的梅克比斯没回应，一时间情绪有些低落。
走出书店，罗伯茨想着是不是要维护一番脆弱的友谊？比如安慰两句。
不过这件事也挺有趣的，要不要写个短篇小说，比如在未来世界作家成为了辅左，真正决定出版销量的是标题、封面和噱头，罗伯茨在心中谋算。
“华夏诗人的新作《科吉托先生》，销量会好吗？”梅克比斯询问，他不太会念淮南这个名。
“嗯？”询问打断了罗伯茨的头脑风暴，他疑惑地看着好友梅克比斯，为什么话题突然跳到这里了？
不过面对提问他还是正色回应：“淮南在欧美和亚洲本来就拥有极大的名气，所以很多善人乐意购买他的书作为装饰品。”
梅克比斯嘴角忍不住冷笑出讽意，是针对“善人”的。
“我最爱善人们，如果没有他们，虚弱的实体书行业会更加虚弱，所以我喜欢他们，就好像喜欢我的别墅。”他继续道：“而新作本身锋利的思想，也是极为锋利的，这类内容非常对书评人的口味。看着吧，淮南在全球的知名度会因为这本书，更上一层楼。”
“是吗？”梅克比斯对更上一层楼的评价产生好奇。
罗伯茨创作的书籍，文学性和商业性是顶尖，足以证明他对读者喜欢看什么拿捏得很到位。
他说《科吉托先生》会比《巡回》更受欧洲的欢迎，一点也没错。
科吉托先生一经发表，炸裂开了！