同样在燕京。 寒风怒号。 位于前门外石马巷子一家面馆，生意不太好，老板依着柜台，百无聊赖看着外面的阴冷的天空。 这时候一个头发蓬乱、胡子拉碴，戴着眼镜身材异常消瘦的年轻人闯了进来。 “老板，大碗炸酱面。” “好咯，同志你稍等。”老板热情的招呼了一声，先给这个青年舀了一碗面汤，然后就到厨房忙碌起来。 很快，一晚热气腾腾的炸酱面端了出来。 这个年轻人似乎饿坏了，狼吞虎咽很快一大碗炸酱面下肚，连那碗面汤都喝的干干净净。 “同志，要不再给您舀碗汤？”老板很殷勤。 “不用了，谢谢，”男青年笑了笑问道：“多钱？” “三角。” 男青年在身上摸了摸，脸上突然露出尴尬的表情。 “老板，我钱没带够。”男青年从口袋里掏出皱巴巴的一角纸币。 “这个…..同志，我这面馆点小利薄，这年头生意也不好做，不能赊账啊。”老板为难起来。 男青年沉默一下，突然又开口：“老板，我可以拿我写的诗当面钱。” “您是诗人？” 男青年点点头。 老板的眼神变得崇敬起来。 男青年顿了顿，用他那带有南方口音的普通话轻轻念道： 亚洲铜亚洲铜 祖父死在这里父亲死在这里我也将死在这里 你是唯一的一块埋人的地方 亚洲铜亚洲铜 爱怀疑和爱飞翔的是鸟淹没一切的是海水 …… ….. 亚洲铜亚洲铜 击鼓之后我们把在黑暗中跳舞的心脏叫做月亮 这月亮主要由你构成…… 男青年背完后，看着面馆老板。 “同志，我文化水平低听不懂。”老板显得很不好意思：“不过，这面我不收钱了，诗你也拿走。” “那不行，我说了拿诗换面钱的。”男青年很是执拗，掏出别在上衣口袋里的钢笔，又问老板要了一张皱巴巴的纸，就唰唰写起来。很快写完就交给了老板。 老板小心翼翼把纸折叠好放在自己的衣兜里。他不懂，可是上高中的儿子能看的懂吧？ “等等，老板，把诗稿给我一下。”男青年突然想起来什么。 老板以为他要修改某个字，赶忙把诗稿又递给了男青年。 “既然换了面钱，这首诗就不属于我的。”男青年几下划掉了最后的署名： 海子。 男青年又把诗稿交给面馆老板，推开门，裹了裹衣服，一头扎进寒风中。 “可惜......没法向《诗刊》投稿了。”男青年自言自语了一句，加快了脚步。 …… 整个下午，夏红军趴到课桌边不停的写着，到了快放学的时候总算搞定。 跟着这些大佬论剑，不拿点真功夫是不行的。 现在诗坛上流行的是北岛他们的朦胧诗，艰涩，隐晦，能不能写首非常轻快，唯美的诗呢？ 这是夏红军思考的问题。 搜肠刮肚了一个下午，他想起了一首诗： 只要想起一生中后悔的事 梅花便落了下来 比如看她游泳到河的另一岸 比如登上一株松木梯子 危险的事固然美丽 不如看她骑马归来 面颊温暖 羞涩。低下头，回答着皇帝 一面镜子永远等候她 让她坐到镜中常坐的地方 望着窗外，只要想起一生中后悔的事 梅花便落满了南山 ……….. 张枣的《镜中》。 这首诗后来评价很高，有人评论说无论多少次记起、吟诵，都会回忆起初读这首诗时所感受到的美。这种美是不确切的、难以捉摸的，带有惆怅与哀伤，贯穿着整首诗。 诗里住着一位同样美、难以捉摸、惆怅哀伤的女子，就像戴望舒的《雨巷》。 OK! 搞定！ 一扭头，发现陈招娣正看着自己。 “来，看看，我写的怎么样？” 夏红军把本子递了过去。 “你……你……”陈招娣看着这首诗震惊不已。 情诗！ 比那首《见与不见》还美的情诗！ “喜欢吗？” “喜欢。” “喜欢哪一句？” 陈招娣指了指最后一句，轻轻说道：“想象那画面就很美。” “英雄所见略同！” 吃完饭，夏红军就拿着诗稿就去学校后面的教师宿舍区找孔清泉。 孔清泉有单人宿舍，晚上他一般不回家就在学校教师食堂随便凑合点了事，当他看到夏红军拿着诗稿来找他，有些惊讶。 “这么快就写好了？” “不是，我以前写了些，今天下午又重新修改润色。”夏红军面不改色。 孔清泉哦了一声，就一屁股坐在书桌前仔细看起来。 看完以后，孔清泉怔怔盯着他，突然开口问道：“你谈过恋爱吗？” 夏红军摇摇头。 老师，你别用怀疑的目光看着我，我以夏红军的名字发誓，绝对没谈过！ “那你……怎么能写出这样美丽的爱情诗？！” 这个….. “老师，没吃过猪肉，还没见过猪跑？” “哈哈……”孔清泉被夏红军略有粗俗的比喻逗笑了。 “行，我不问了，不过凭这首诗绝对可以获奖，这也是你被破格录取的敲门砖！” 那我写的长篇小说《山楂树》呢？ 算了，先保密…… 夏红军从孔清泉的办公室回到教室，这才想起还有一沓读者来信还没拆封。 “吆…..这个宋臻臻又来信了。”夏红军笑了，看来自己真收获了一个女粉丝。 信中，宋臻臻的口气依然恭敬而热情，感谢夏老师帮她修改那首小诗，已经在《诗刊》上发表。 “夏老师，这是我第一次写诗挣到稿费，我好开心！如果您来燕京，我一定请你吃燕京的冰糖葫芦，我最喜欢吃冰糖葫芦了。” 看到这段略带俏皮的话语，夏红军忍不住笑了。 这姑娘，很可爱的嘛。 紧接着，宋臻臻又问夏红军参加没参加这次《诗刊》征文大赛，还说自己的也参加了，写一首小诗请夏老师点评。“ “呵……这首写很有水准啊。” 夏红军看着下面的诗歌，有点诧异。 …… 一切色彩都已隐没 黑色的幽灵只在夜晚 拿起浓蘸的毛笔 一切生机都已经凋零 人们披着寒风走过四季…… 开始向朦胧诗靠近。