深夜，书房，徐容端坐桌于前，挂断了电话。
回来的路上，他一直在思考一个问题，马稣和江一雁真的有胆子阴他吗？
成了固然一举功成，除了他之外，皆大欢喜。
但若是没成，必然要直面他的疯狂反扑。
他毕竟童星出身，虽然年轻，但是入行七年，关系网盘根错节，按死马稣和江一雁两个既没太大名气也没什么地位的艺人，简直不要太简单。
他又仔细回想车内发生的一切，江一雁的确在撩拨他，但很讲“武德”，基本上算是点到为止，而且当着王亚芹的面，恐怕她也清楚，自己应当会有所顾忌。
因为他过去虽然有些负面新闻，但在男女关系方面，向来保持着克制。
诚然，他当时确实生出过某种冲动，一个单纯而又漂亮的女孩儿，总是让人忍不住怜爱。
但他虽然喝了酒，但是并没有因此失去“思危”的谨慎，明明几分钟之前，一个还挺乖巧的女孩儿，突然就跟只狐狸精似的，尤其是她的尺度拿捏的太好了，挠的人心痒痒。
开放的女孩儿并不可怕，可怕的是单纯而又让人觉得可以吃的妖精。
她的一系列的反常行为，让他察觉到了点不对劲，在强迫自己镇静的同时，开始有意识地观察周围。
在刚才，他又接到了黄朝的电话，也了解了整件事情的“真相”，江一雁今天下午找到了风行，告诉他们她将会和一位顶级一线男星约会。
至于到底是哪位顶级一线男星，风行事先并不了解。
这些只是黄朝的一面之词，他既没有全信，也没有不信，但无论如何，江一雁显然是脱不了干系的。
至于马稣，也许有关系，也许没关系，但是“真相”是江一雁搭自己的车是她提议的，不管事实如何，他直接理所当然地认为，马稣同样是这件事情的主要参与者之一。
大体理清了关碍之后，徐容没再多想，剩下的事儿靳芳芳会处理。
在他的桌子上，摆着本翻开的笔记本。
而另一边，小张同学抱着抱枕蜷缩在沙发上，俩眼睛炯炯有神，偶尔的会挑起嘴角，可是又尽力憋着，要是到了实在憋不住的当口，会嘿嘿笑着朝着他这边偷瞄一眼。
短时间内，她还不会困，就像明天一早，她短时间内睡不醒一样。
徐容放下了手机，把狗仔、设计、陷阱之类的全部抛开，而只回忆过去三个月当中印象深刻的一切细节。
过了几分钟，他拿起笔，在笔记本上缓缓写下：
《永不磨灭的番号》之李大本事总结。
一、角色与形象
当我第一次翻开剧本，看到李大本事这个人物，就不由的想起了一些有意思的人、有意思的事儿。
第一个是同村的刘叔。
听爷爷说，刘叔小时候不大爱学习，经常带着一帮小伙伴去学校旁边的田里摔跤、偷瓜、偷玉米、偷红薯，反正是有什么偷什么，后来他爹妈见总这样下去也不是个办法，于是把送他到相隔十几里外的寄宿学校，可是未曾想，没过半个月，班里一半的男同学全被他带坏了。
辍学之后，刘叔就那么混着，听说他力气很大，可是就是不爱干农活，直到二十四五岁，相了十来回亲，才总算结了婚。
纵然娶了媳妇、成了家，也没能让他收心，过的仍旧是吃了上顿没下顿的日子，整天跟一帮狐朋狗友打牌、喝酒，反正就是不干正事。
直到三十啷当岁，俩儿子没钱上学，他才发了愁，到处串门去左邻右舍借钱给孩子交学费。
同村的都是知根知底，哪敢借钱给他，因为必然是肉包子打狗，有去无回。
刘叔跑了半个村，愣是没借到一分钱。
最终，还是从爷爷那借到了200块钱。
这件事，也让刘叔认清了自己，也认清了近邻，他一咬牙、一跺脚，收拾了行李，跟着一个同村的发小去了广州。
转眼没半个月，刘叔又一个人跑回来了。
因为他那个发小要干笔大买卖！
他虽然是个混不吝的性子，可是知道什么能干，什么不能干，而抢银行显然是不能干的事之一。
他那个发小自此没了消息，据说是被判了十几年。
刘叔在家歇了半月，禁不住老婆的长吁短叹，再次背起尼龙袋，当起了农民工。
头一年，他老老实实地跟人干了一年小工。
到了第二年，喊上了十几个过去的狐朋狗友，拉起了一支不大不小的队伍。
第三年，刘叔家盖起了全村第一栋二层小楼。
在工地上，因为当初二百块钱的恩情，刘叔对我颇为照顾，一会儿“小徐，拿把扎丝。”，一会儿“小徐，提桶水去。”，平时总爱开些不大不小的玩笑，处事儿相对还算公平，等管琥来招演员，我举手试镜的时候，刘叔却又朝着我的屁股来了一脚。
他总让我干杂活，是担心我刚下学，力气没长成，怕累着了，不让我面试，大概是怕被人骗了。
刘叔是个热心的、没见过太大世面、有缺点但也不乏其优点的朴实农民。
他是我见过的所有人当中，最像李大本事的一个。
第二个人，是院长张合平。
从他身上，几乎看不出丁点人艺院长的威风，他走路的步伐不快，慢慢悠悠的，说话也从不着急，对谁，都顶和蔼，总是笑着，可是却又不失院长的权威。
初时我挺好奇，直到把他跟濮存晰对比之后，才彻底明白了到底怎么回事。
濮院虽然也是领导，可是他的喜怒哀乐总是不加掩饰地表现在脸上，就像他不太喜欢李光复话多、爱吹牛皮的毛病，平时对他也总爱搭不理，这点和张合平截然不同，从张合平的外在表现当中，很难判断出他对某些人的具体态度。
张合平的身上也有李大本事的一部分特征。
刘叔身上的一部分特征和张合平身上一部分特征综合起来，就是就是李大本事。
焦老先生曾说，要想生活于角色，先要叫角色生活于自己。
焦老先生还曾说，要想创造形象，首先得有心象。
想来其他的艺术，规律也是大抵如此。
二、剧本围读......
写下这四个字之后，徐容停了笔，因为他想总结的不是围读的种种，而是围读期间的一些感悟。
沉吟了十来秒钟之后，他拿笔直接将“二、剧本围读”五个字划去，另起一行，缓缓写道：
二、大音希声、大象无形
在考虑如何处理赛貂蝉的死亡的戏份时，我设计过不下于十种表现方式，大哭、大笑、失魂落魄，诸如此类等等。
可是最终又都给一一否定。
从李大本事的角度出发，他是队伍的核心、灵魂，他有他的责任和担当，所以他不能沉浸于痛苦之中难以自拔。
从我个人的角度出发，我也许会很痛苦，但是绝不至于毫无保留的展示给所有人我的痛苦。
而且其中涉及到另外一个更加重要的问题，这点将在第三点进行论述。
后来，在读剧本期间，我想起一件往事。
是关于四十九年前，《茶馆》第二次上演之前，焦先生排茶馆的“三个老头撒纸钱”的一些琐碎。
焦先生在排练期间提了一个提议，让于老师三人不再按部就班地排，而是让他们随意选一个当下觉得不别扭的姿势，直接把台词说给观众，于是，那句“改良啊，改良，我一辈子都没忘了改良”，就变成了背对观众面朝天的王利发式的抒情。
当时于老师身边正好有一条凳子，他就直接背对着观众席说了。
可惜因为时代原因，焦先生并没有详细阐述他那么指导的意图，后来因为种种时代的原因，也就没了机会，于老师、郑老爷子、蓝老爷子的不了解，也间接导致我不能明白其中的原理。
当然，从这点也可以看出，三位老先生虽然艺术造诣高超，但是探究的精神上，还是有所不足，给后人挖了坑，却不埋，属实有点不太道德。
但这并不妨碍我使用这种手段去演艺李大本事在赛貂蝉死后的心境。
一般而言，一个戏的高潮，总要建立在尖锐的矛盾上，但《茶馆》的这个高潮很特别，没有常见的那种激烈或者热闹。
只余下王利发、常四爷、秦二爷三个老头子那么一段冷清的戏，在他们中间，偏偏还没有任何矛盾，而且王利发已经决心自尽（写到这，我忽又想起了一段于老师在《茶馆》当中极为经典的即兴，这点将在第四点进行说明），常四爷想的更周到，连死后的纸钱都给自己预备好了，只有秦二爷稍微积极些，但也不过是口述一篇遗嘱。
总之，他们都是想死了，这样一场冷清的戏，如何担得起高潮的称谓？
怎么把剧本赋予的内涵更有力地表达出来呢？怎么做才能使冷清种爆发出巨量的炽热，在表面的单调下如何挖掘它丰富的色彩？
我想我遇到的，和焦先生当初遇到的，是同一个问题。
从我现有的认知大胆推测，焦先生的本意也许是让三人把心里话倒出来，倒出来，是不需要交流的，也是他们当时最大的痛快，至于是否有人在听，就不是他们所在意的。
所谓的交流，生活中本来就有很多形式，谁也不能规定必须是眼睛对着眼睛的一问一答才行。
因此我采取了类似的技巧，李大本事醒来之后一切如常，只是在无人之时，摸出梳子，笑着，在喝醉的时候，哭着。
因为赛貂蝉在他的记忆中，是那么美好，可是她毕竟死了，为了掩护他们牺牲了。
当然，焦先生的本意是否如此，我不得而知，但是从我和郑老先生的探讨推测，这也许是正确的答桉。
三、我和“我”
每一个斯氏体系出身的演员，都会遇到一个问题，我到底是‘演’角色，还是完全把自己变成角色？
或者，我在演出中是‘时出时进’，还是始终沉浸于角色的生活中完全合二为一，还是始终冷静的作为一个旁观者，意识到自己在表演？
诸如此类的问题，从上世纪初就已经为表演大师所注意，但很少有演员会提及，我自身大多数时候也是如此。
我看着梳子时，心中总是忍不住升起些遗憾，遗憾过去没有好好珍惜赛貂蝉，有时候会哭，有时候会笑。
但是我也注意到，在哭或者笑时，又常有一个念头止不住地闪出来：这条演的不错。
可是我同样也注意到，类似的不应当出现的念头蹦出来的时候，感情好像也没什么损失。
从另外一个方面，去年演完《雷雨》之后，我就开始蓄须，虽然有人说，可以通过化妆实现，但是假胡子毕竟不需要我去每天打理，吃饭、喝水等等动作，有胡子和没胡子，也必然有所不同，我也了解是否这么做的意义。
一旦在一个小的真实上丢掉了信念，就会影响了整个人物的信念和真实。
照理，我这应当算是追求真实，算是“合二为一”了吧？
但正因为如此，到了拍摄的时候，我就像多了一根神经，它总是监督着我，哪个动作做的不够扎实、哪个表情不够生动、哪个细节不够自然，多了这么一根神经，有什么不好吗？
没什么不好，可是它不符合斯氏体系的完全体验。
同理，作为一个正常人，我不可能做到完完全全的忘我，百分之一百的变成角色，这是不可能实现的。
同样的，也不可能把自己彻底剥离出来，始终冷静地观察自己的表演，恍若观众，因为总有那么一些场景，让自己感同身受，就像我看着梳子时，会想起几年前学校的食堂当中一个人捏着快子的场景。
这是理论和实践的偏差吗？
我想是，但也不是。
对此，我有些猜测，一个活人的心理也许本来就有许多杂念，就像我写的这篇总结，如果有人看了，虽然他们也在认真地读着，可是心中难免会升起“哎，虽然看不太懂，但是这篇不错。”或者“玛德写的什么玩意！”的念头，从某种程度上而言，我的存在，就是“我”当时的杂念？
是否如此，我不太确定，但是用辩证的思维去看待某些事物、现象，总会得出许多有意思的东西。
四、关于即兴
母庸置疑，即兴的前提是体验.......
徐容放下笔，从头过了一遍之后，眉头不由皱起，因为他骤然发现，自己如今所做的总结和早期比起来，充满了许多不确定和推测。
在早期，他的总结中都能用极为肯定的语气进行论证，但是到了如今，却充斥了许多连方向都不确定的推测。
因为过去，前方的路都被人踏了出来，他只要沿着走就行，而今，他彷佛变成了个黑夜当中的开荒者，要一点一点的去摸索属于自己的道路。
“哎幼。”
徐容刚放下笔，一声惊呼传来，只见小张同学捂着额头，疼的呲牙咧嘴。
在她的脑袋边，手机安静地躺着，屏幕却依旧亮着。
她应当是看困了打了瞌睡，结果手机却从手中滑落，砸到了自己的额头。